Sarajevo

Esta es una capital cosida con terquedad. Los mercaderes otomanos se negaron a enderezar sus callejuelas, así que los urbanistas austrohúngaros construyeron las suyas encima, creando una historia de dos niveles que puedes recorrer en quince minutos. El mismo río que una vez arrastró ollas de cobre del siglo XV ahora refleja el hormigón amarillo de un hotel de prensa de los Juegos Olímpicos de 1984 convertido en blanco de francotiradores; ambas épocas se sienten igual de presentes, como dos emisoras de radio colándose en una misma señal.

Sarajevo recompensa a los peatones que miran al suelo. Las cicatrices de bronce llamadas Rosas de Sarajevo marcan el pavimento donde los morteros mataron a civiles durante el asedio de 1,425 días: no hay placas, solo resina del color de la sangre seca manteniendo unidos los adoquines. Si miras arriba verás ropa tendida entre muros picados por las balas, una mujer con gafas de sol regando geranios en un balcón del cuarto piso y, sobre los tejados rojos, un parapentista que ha despegado del monte Trebević flotando sobre la ciudad como si no hubiera pasado nada.

La comida sigue la misma lógica de colisión: un solo desayuno puede empezar con un burek del tamaño de un puño recién salido de un horno de ladrillo en un sótano, seguir con un café bosnio preparado a fuego lento y servido en una džezva de cobre, y terminar con rakija servida por alguien que brindará «por tiempos mejores» sin una pizca de ironía. La cuenta llega en marcos, la conversación en cuatro idiomas y la resaca, si acompañas la rakija con cerveza artesanal de Sarajevo en un antiguo refugio antiaéreo, se siente como una forma de respeto.