Bosnia and Herzegovina

A History Told Through Its Eras

Manos de barro, fortalezas de piedra y el dolor de cabeza balcánico de Roma

Orígenes e imperios, c. 5200 a. C.-476 d. C.

La mano de un niño hundida en barro húmedo no es el lugar donde suelen empezar las historias nacionales, y sin embargo esa es una de las firmas más antiguas de Bosnia y Herzegovina. En la llanura pantanosa de Butmir, cerca de la Sarajevo actual, los arqueólogos desenterraron en 1893 cerámicas neolíticas con espirales, meandros y pequeñas huellas de manos que resultan casi indecentemente íntimas a través de siete milenios. Antes de los reyes, antes de las fronteras, alguien aquí modeló la tierra con cuidado y esperó que durara.

Lo que casi nadie advierte es que esta tierra le dio a Roma uno de sus golpes más feos. En el año 6 d. C., las tribus ilirias de estas montañas se alzaron contra el dominio imperial, y la revuelta encabezada por Bato de los daesitiatas obligó a Tiberio a traer un ejército inmenso; el propio Augusto la trató como la crisis más grave de su reinado desde Aníbal. Cuando el oficial romano preguntó por qué se habían rebelado, la respuesta de Bato fue limpia como un corte: Roma, dijo, enviaba lobos en vez de pastores.

El sur nunca fue un borde olvidado. Sobre Stolac, en Daorson, los muros de piedra seca se levantaron con bloques tan enormes que todavía hoy tienen algo de irrazonable, como si un cíclope hubiera decidido dedicarse al urbanismo después de una lección de griego. Los daorsos comerciaban por el valle de la Neretva, acuñaban monedas en alfabeto griego y convirtieron lo que hoy es Herzegovina en un corredor de intercambio mucho antes de que nadie lo llamara así.

Luego Roma hizo lo que Roma hacía siempre cuando ya no le bastaba con castigar. Pavimentó, cobró impuestos, reclutó y absorbió el país dentro de la vida provincial, dejando carreteras, villas, puestos militares y un gusto por la administración que otros imperios heredarían con bastante entusiasmo. El mundo antiguo se desvaneció, pero el hábito permaneció: Bosnia y Herzegovina seguiría viéndose gobernada desde fuera sin llegar nunca a ser poseída del todo.

Bato de los daesitiatas no era una abstracción de mármol, sino un jefe de guerra de montaña lo bastante agudo como para asustar a Augusto y lo bastante elocuente como para dejarle a Roma uno de sus insultos inolvidables.

El yacimiento de Butmir, cerca de Sarajevo, conservó huellas de manos infantiles en el barro, un gesto prehistórico más íntimo que cualquier sello real.

La paz de Ban Kulin, las lágrimas de la reina Katarina

El Reino de Bosnia, 958-1463

Una hoja de pergamino en 1189 hizo por Bosnia lo que a veces no logra un campo de batalla. La carta de Ban Kulin a los mercaderes de Dubrovnik prometía libre circulación y trato digno, y su tono resulta casi desarmante por su civilidad: comercio, paz, huéspedes en lugar de extraños. Los bosnios todavía evocan los 'tiempos de Ban Kulin' como sinónimo de prosperidad, y eso dice algo importante sobre la imaginación del país: su edad dorada no comienza con una conquista, sino con la confianza.

El reino medieval, sin embargo, llevaba un enigma en el centro. Por las colinas cerca de Jajce, Stolac y más allá, las lápidas stecci siguen bajo el cielo abierto, talladas con jinetes, danzantes, medias lunas, espadas y esas manos alzadas que parecen a medio camino entre la bendición y la despedida. Roma llamó herética a la Iglesia bosnia, y sus vecinos ortodoxos dijeron casi lo mismo, pero los creyentes apenas dejaron una biblioteca doctrinal. Su teología enmudeció. Sus piedras, no.

Luego llegó Tvrtko I, paciente, de mirada fría y casi lo bastante brillante como para convertir a Bosnia en la potencia principal de los Balcanes occidentales. En 1377 se coronó junto a la tumba de San Sava, reclamando legitimidad con un gesto tan teatral como político, y desde ese momento Bosnia dejó de ser solo un reino áspero de montaña para convertirse en una monarquía con costa, ambición y alcance diplomático desde el Adriático hacia el interior. Es una escena medieval espléndida: monasterio, reliquias, títulos y un soberano que sabía exactamente para qué servían los símbolos.

El final merece una tragedia. En 1463, la reina Katarina huyó hacia el oeste mientras los otomanos tomaban el reino, sus hijos entraban en el mundo otomano y se convertían al islam, y ella pasaba los últimos quince años de su vida en Roma escribiendo cartas y suplicando una cruzada que nunca llegó. Y el último rey, Stjepan Tomasevic, creyó en la promesa de clemencia de Mehmed II tras rendirse en Kljuc, solo para perder la cabeza por haber perdido su reino. Bosnia desapareció como reino independiente, y esa herida resonaría durante siglos en Sarajevo, Travnik y Jajce.

La reina Katarina no fue un símbolo de dolor abstracto, sino una viuda exiliada en Roma, escribiendo carta tras carta dentro de un silencio político mientras sus hijos crecían en el imperio que le había arrebatado la corona.

El testamento conservado de Katarina pedía que su corazón regresara a Bosnia y fuera depositado en una iglesia franciscana de Jajce; por lo que sabemos, nunca llegó.

Mezquitas, visires, puentes y una apropiación imperial

Provincia otomana y ambición habsbúrgica, 1463-1914

Párese temprano en Baščaršija, en Sarajevo, antes de que los puestos de recuerdos despierten del todo, y el capítulo otomano sigue sintiéndose a una distancia casi táctil. El cobre atrapa la luz, las callejuelas se estrechan y las instituciones de Gazi Husrev-beg revelan cómo se veía el poder en el siglo XVI cuando escogía construir en vez de limitarse a mandar: mezquita, madrasa, hammam, mercado, biblioteca, fundación. Lo que la mayoría no percibe es que Sarajevo no fue simplemente embellecida por él. En gran medida, fue hecha por él.

La Bosnia otomana también ascendió a través de hombres arrancados de sus propios valles. Sokollu Mehmed Pasha, nacido como Bajica Sokolovic cerca de Rudo, fue reclutado mediante el sistema devshirme, convertido, educado y elevado hasta convertirse en gran visir del imperio. Es el tipo de destino balcánico que parece inventado por un novelista: un muchacho cristiano del país del Drina ordenando los asuntos imperiales en Estambul y dejando después el gran puente de Višegrad, un arco de piedra tan elegante que acabaría convertido en literatura por Ivo Andric.

Y, sin embargo, la Bosnia otomana nunca fue meramente obediente. La guerra de frontera con los Habsburgo convirtió pueblos en guarniciones y pachás en negociadores con la catástrofe a un valle de distancia. Travnik se convirtió en capital provincial otomana en el siglo XVII, un lugar de visires, informes, rivalidades y protocolo representado bajo la presión de la política fronteriza, mientras Mostar y Blagaj prosperaban gracias al comercio, la fe y la gestión cuidadosa de las rutas a través de Herzegovina.

Luego el imperio se debilitó y Viena entró con la confianza de una burocracia convencida de que los mapas podían resolver los sentimientos. Austria-Hungría ocupó Bosnia y Herzegovina en 1878 y la anexionó en 1908, tendió vías de tranvía en Sarajevo, impuso fachadas, formó funcionarios y reorganizó la vida cívica con la pulcritud habsbúrgica. El resultado no fue borrado, sino superposición: patios otomanos junto a edificios secesionistas, fez junto a levita, y una sociedad modernizada contra sus propios nervios. El siguiente acto empezaría, literalmente, en una esquina de Sarajevo.

Hoy Gazi Husrev-beg aparece como un fundador piadoso, pero también fue un constructor de imperio muy práctico que entendía que una ciudad necesita tiendas, baños, escuelas y relojes antes que consignas.

La célebre torre del reloj de Sarajevo se ajustaba al tiempo lunar, de modo que, durante generaciones, era la puesta de sol y no la medianoche la que marcaba el reinicio diario.

El disparo de Sarajevo, el asedio y el Estado rehecho entre cenizas

Siglo yugoslavo y estatalidad fracturada, 1914-1995

El 28 de junio de 1914, un giro equivocado cambió el mundo. El coche del archiduque Francisco Fernando se detuvo en el Appel Quay de Sarajevo casi por accidente, y Gavrilo Princip, que ya había fracasado una vez ese día, se encontró de pronto a distancia de pistola. Dos disparos después, el heredero del trono habsbúrgico y su esposa Sophie agonizaban, Europa se precipitaba hacia la guerra y Bosnia y Herzegovina volvía a convertirse en el lugar donde los imperios descubren que los agravios locales pueden prenderle fuego a un continente.

Después de la guerra, Bosnia entró en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, luego Yugoslavia, y más tarde soportó la ferocidad de la Segunda Guerra Mundial, cuando ocupación, fascismo, resistencia y venganza destrozaron el país. Sutjeska se convirtió en una de las grandes epopeyas partisanas de 1943, menos por su limpieza que por su desesperación: una fuerza castigada luchando contra el cerco en montañas que no perdonan la debilidad. La Yugoslavia socialista transformó luego la memoria en monumento, y en ninguna parte con tanta grandiosidad como en esos vastos paisajes conmemorativos que todavía siguen en pie entre los bosques.

Durante unas décadas, el guion cambió. Se abrieron fábricas, se alzaron bloques de viviendas y Sarajevo aprendió a interpretar con convicción real el papel de capital cosmopolita, culminando en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984, cuando la ciudad se ofreció al mundo con saltos de esquí, líneas limpias y una confianza que hoy rompe un poco el corazón. Esas sedes olímpicas, dispersas sobre la ciudad, pronto dejarían de parecer símbolos de modernidad para convertirse en decorados abandonados por una época desaparecida.

Después llegó el derrumbe. Bosnia y Herzegovina declaró la independencia en 1992, vino la guerra, y el asedio de Sarajevo duró casi cuatro años mientras el Puente Viejo de Mostar caía en la Neretva bajo el fuego de la artillería en noviembre de 1993. Lo que mucha gente no termina de ver es que el Estado de posguerra creado por el Acuerdo de Dayton en 1995 no fue una paz nítida, sino un compromiso redactado para detener primero la matanza y resolver las contradicciones más tarde. Esa cualidad inacabada sigue moldeando el país actual, de Banja Luka a Mostar, de las piedras reconstruidas de Počitelj al silencio de ciertas laderas.

Alija Izetbegovic sigue siendo un estadista discutido, pero en los años de guerra también fue un hombre cansado y envejecido negociando por un país mientras bombardeaban su capital calle por calle.

Durante el asedio, los habitantes de Sarajevo organizaron conciertos, concursos de belleza y funciones de teatro en sótanos, como si la cultura misma fuera una forma de defensa civil.

The Cultural Soul

Tres nombres para la misma ternura

En Bosnia y Herzegovina, la lengua nunca es solo lengua. Un camarero en Sarajevo puede decir que habla bosnio, un librero en Banja Luka puede decir que habla serbio, una abuela en Mostar puede decir que habla croata, y los tres entenderán el chiste antes de que termine de cruzar la mesa.

No es una contradicción. Es una biografía dicha en voz alta. El oído detecta cambios minúsculos: kafa o kava, ekavica o ijekavica, alfabeto latino en un cartel, cirílico en el siguiente, y de pronto la gramática tiene la intimidad de una historia de familia.

Escuche en una panadería de Travnik a las ocho de la mañana. Los pedidos llegan deprisa, con cortesía y una especie de música práctica, mientras la mujer del mostrador envuelve una sirnica como si doblara una carta. Luego alguien dice ćejf, o merak, o inat, y una sola palabra hace el trabajo de un ensayo.

Un país también es un léxico. Bosnia y Herzegovina lo sabe: el sustantivo exacto puede salvarle toda una tarde de estupidez.

La teología del café y el humo

El café bosnio no se bebe. Se representa. La džezva cae sobre la bandeja, la tacita espera, el terrón de azúcar se queda un instante en la lengua si a uno lo educaron bien o se cruzó con alguien que sí, y el tiempo deja de comportarse como dinero.

En la Baščaršija de Sarajevo, los juegos de café de cobre brillan con la seriedad de objetos litúrgicos. En Blagaj, junto al manantial del Buna, el mismo ritual sabe más frío, casi mineral, porque el acantilado proyecta sombra sobre la mesa y el agua parece respirar desde la roca.

Luego llega la comida con una lógica de consuelo y precisión. Ćevapi en somun, tan calientes que queman las yemas de los dedos, cebolla cruda, kajmak, sin disculpas; begova čorba con okra y pollo, seda fingiendo ser sopa; burek cortado en espiral que castiga la vacilación porque el primer bocado tiene que llegar mientras la grasa todavía canta.

Bosnia y Herzegovina trata el apetito con respeto. No con gula. Con respeto. Y esa diferencia importa.

Donde la tristeza aprende modales

La sevdalinka es lo que ocurre cuando la añoranza se sienta y decide no montar una escena. La melodía sube, se curva, regresa, y la voz sostiene el dolor sin histeria, como si una tía exigente de Sarajevo le hubiera enseñado modales al desamor.

Esa disciplina suena distinta según el lugar. En Mostar, las canciones parecen vigilar de reojo la Neretva, toda luz verde y memoria de piedra; en Višegrad, el Drina añade una corriente más oscura, más lenta, más interior, de esas que hacen que el silencio posterior parezca merecido.

Y entonces Bosnia cambia de registro sin avisar. Una mesa de kafana en Konjic puede empezar con sevdah, seguir con canciones populares y terminar en una risa tan seca que suena a insulto privado ofrecido como cariño. Aquí saben que la música no adorna la vida. Es una forma de soportarla.

Hay países que bailan para olvidar. Bosnia y Herzegovina canta para recordar con exactitud.

Hospitalidad con columna de hierro

La cortesía bosnia empieza con formas y se calienta poco a poco, que es el único método civilizado. Un apretón de manos, mirada directa, gospodin o gospođa cuando hace falta, luego café, luego aparece un plato, luego otro, y al poco uno comprende que la casa lo ha adoptado de manera provisional y está juzgando si merece la segunda taza.

Negarse demasiado rápido es torpe. No trágico. Torpe. En Sarajevo, Mostar o Jajce, un café ofrecido suele ser menos una bebida que una declaración de que su presencia ha recibido forma y duración.

A los invitados se les da de comer como si el apetito fuera una prueba moral. Llevar bombones a una casa se entiende al instante; las flores también sirven; llegar con las manos vacías es posible, claro, del mismo modo que es posible entrar en una iglesia con arena de playa en los pies.

La ternura aquí tiene cartílago. Bosnia y Herzegovina puede ser cálida sin volverse blanda, y eso es más raro de lo que la gente admite.

Piedra, madera y el arte de sobrevivir a los imperios

La arquitectura en Bosnia y Herzegovina no pide pureza estilística. No tiene paciencia para esa vanidad. Sarajevo pasa de patios otomanos a fachadas austrohúngaras y bloques socialistas en un corto trayecto de tranvía, y el resultado se parece menos a una confusión que a una ciudad conservando todos sus viejos pasaportes.

Mostar escenifica la lección con más teatro. El Stari Most se arquea sobre la Neretva con una seguridad cercana a la insolencia, mientras las casas de piedra se aferran a la ladera como si la gravedad fuera un acuerdo negociable. Un puente puede ser infraestructura. Este se volvió una frase que la gente sigue intentando terminar.

En otros lugares, el país susurra en vez de declamar. La tekke de Blagaj se aprieta contra un acantilado junto al nacimiento del río; Počitelj asciende en piedra pálida hacia su fortaleza; Stolac conserva huellas ilirias, medievales, otomanas y austrohúngaras en el mismo campo visual, que es una forma educada de decir que la historia nunca recogió detrás de sí.

Eso me gusta. Un muro debería recordar quién lo tocó. Bosnia y Herzegovina tiene la decencia de dejar las huellas a la vista.

Campana, llamada, vela, nieve

Aquí la religión se oye antes de verse. En Sarajevo, la llamada a la oración y las campanas comparten el mismo aire frío con la frecuencia suficiente como para que el oído deje de considerarlo extraordinario; pasa a ser parte del pulso de la ciudad, como los frenos del tranvía y los pasos sobre el pavimento mojado.

Esa convivencia no conviene romantizarla hasta volverla inocente. Bosnia y Herzegovina ha pagado demasiado como para permitirle a nadie el lujo de la sentimentalidad. Precisamente por eso, el hecho ordinario de que una mezquita, una iglesia ortodoxa, una iglesia católica y una sinagoga existan a distancia de paseo tiene tanta fuerza.

En Travnik y Jajce, la memoria franciscana sigue siendo palpable; en Mostar, los minaretes dibujan el cielo; en Blagaj, la tradición derviche da a la ribera un silencio casi teatral hasta que uno nota con qué naturalidad baja la voz la gente. El rito cambia la temperatura de un lugar.

La fe aquí es pública sin ser siempre ruidosa. Una vela, un rosario, una alfombrilla de oración, una taza de café después del oficio. Ha habido civilizaciones que se anunciaron con menos.