Olympiaturm.

Los ascensores suben a siete metros por segundo, lo bastante rápido como para que se le taponen los oídos antes de que el cerebro registre que ha dejado el suelo. Treinta segundos después, está a 190 metros sobre Múnich, en la plataforma exterior, donde el viento empuja incluso en días en que la ciudad de abajo parece completamente inmóvil. El nivel interior ofrece cristales panorámicos impresos con diagramas de orientación que identifican cada punto visible por nombre y distancia, una tranquila lección de geometría que la mayoría de los visitantes pasa de largo.

En los días de Föhn, cuando los vientos cálidos de los Alpes barren la calina del cielo de Múnich, la Zugspitze parece tan cerca que juraría que alguien la movió durante la noche. La cubierta tensada del Estadio Olímpico —la red de cables y acrílico de Frei Otto y Günther Behnisch— se ve completamente distinta desde arriba: plana, arrugada, más telaraña que dosel ascendente. Las dos cúpulas de cobre de la Frauenkirche fijan el casco antiguo al sur. En las mañanas más despejadas, el Aeropuerto de Múnich brilla en el límite de la vista, al noreste. Lleve monedas para los telescopios.

La torre está cerrada por reformas hasta principios de 2027: están sustituyendo ambos ascensores, el sistema de extinción de incendios y la ventilación. Cuando reabra, la subida será más suave, pero la vista será exactamente la misma.

El restaurante está a exactamente 181 metros, de ahí el nombre, y completa una vuelta entera aproximadamente cada 40 minutos, tan despacio que no notará que se mueve. Pedirá, mirará hacia la Frauenkirche, volverá al plato y, al alzar la vista, descubrirá que los Alpes han sustituido al perfil urbano. Esa silenciosa desorientación es todo el truco. El núcleo central que alberga la cocina y el hueco del ascensor permanece fijo mientras el comedor giratorio de 230 plazas rota a su alrededor, una proeza de ingeniería que se siente como un pequeño acto de magia cuando por fin uno se da cuenta.

El servicio de noche es lo que atrae. Múnich pasa del gris plateado del día a un ámbar cálido cuando se encienden las farolas, y en las noches de eventos los focos del Estadio Olímpico crean charcos de luz en el parque oscurecido de abajo. Durante el Oktoberfest, el recinto ferial de la Theresienwiese resplandece al sur; incluso desde esta altura se distinguen las norias y los tejados de los pabellones. La carta es internacional y de alta gama, con precios a la altura de la altitud. Venga por la rotación. La puesta de sol sale gratis.

Esto es lo que cambia la manera de ver la Olympiaturm: no se construyó para los Juegos Olímpicos en absoluto. El ayuntamiento de Múnich aprobó una torre de radiodifusión para este solar el 29 de enero de 1964. La construcción comenzó el verano siguiente. El COI no concedió a Múnich los Juegos de 1972 hasta el 26 de abril de 1966, momento en el que el fuste de hormigón ya crecía a dos metros por día —la altura de un hombre alto añadida cada 24 horas— y había superado de sobra la cota de los 150 metros. El nombre "Olympiaturm" llegó después, un cambio de marca para una infraestructura de telecomunicaciones que resultó estar en el parque adecuado en el momento adecuado.

Camine hacia el oeste por el recinto para ver la tensión que los diseñadores codificaron en este lugar. El paisaje orgánico de Behnisch y las cubiertas translúcidas en forma de tienda querían transmitir apertura democrática: suaves, anti monumentales, deliberadamente distintas de los Juegos de Berlín de 1936. La torre representa la otra corriente ideológica: confianza tecnológica, 52,500 toneladas de hormigón armado —más pesada que el Titanic— elevándose 291 metros en vertical, con una cápsula del tiempo sellada en su primera piedra de 1965 que habla de "una época en la que el hombre empieza a aventurarse cada vez más en el espacio". Busque el punto donde la cubierta tensada se alinea con el fuste de la torre. Dos visiones de la Alemania de posguerra, enmarcadas en una sola fotografía.