Alexanderplatz.

Diga «am Alex» a un berlinés y se refiere a esto: el cilindro de aluminio de 10 metros y 16 toneladas que Erich John inauguró el 30 de septiembre de 1969, dos días antes del 20.º aniversario de la RDA. 148 ciudades grabadas en un tambor de 24 caras, cifras horarias en esmalte dorado y un sistema solar de juguete girando arriba. Bajo tierra, el motor que mueve todo el conjunto es una caja de cambios de Trabant reconvertida. Reciclaje socialista, y sigue funcionando.

La política está escrita en metal. Cuando los restauradores actualizaron el reloj en 1997, añadieron discretamente Jerusalén, San Petersburgo y Ciudad del Cabo, ciudades que la RDA había eliminado por razones ideológicas. Si sabe dónde mirar, puede leer la Guerra Fría en los grabados.

Y casi nadie mira hacia abajo. Justo bajo el reloj, incrustado en el pavimento, hay un mosaico con una rosa de los vientos: todos alzan la vista hacia el sistema solar y se lo pierden. Vaya temprano, hacia las 7am, cuando la plaza está casi vacía y las sombras largas hacen que el aluminio brille como el peltre. Berlín lo protegió como monumento en julio de 2015. Gratis, 24/7, el monumento más democrático de la ciudad.

368 metros de fuste de hormigón y esfera de acero inoxidable, construidos entre 1965 y 1969 por trabajadores de la RDA decididos a superar en altura al Oeste. La estructura más alta de Alemania. El ascensor tarda 40 segundos en llegar al mirador, a 203m: un cambio de altitud lo bastante brusco como para destaparle los oídos. La plataforma gira una vez por hora, con tanta sutileza que la mayoría ni lo nota. Elija un punto en el horizonte y observe cómo se desplaza.

En las mañanas soleadas, la luz incide sobre la cúpula revestida de azulejos y proyecta una cruz griega luminosa sobre la esfera. El régimen ateo probó químicos, pintura y focos. Nada consiguió borrarla. Los berlineses del Este la bautizaron Rache des Papstes, la Venganza del Papa. Reagan la citó en su discurso de 1987 «Tear Down This Wall». La ironía socialista perfecta: levantar un monumento al ateísmo y crear por accidente un crucifijo gigante visible desde toda la ciudad.

Dentro, el renovado Sphere Tim Raue a 207m es lo opuesto a la plaza de abajo. Alfombra azul profundo diseñada para amortiguar el sonido. Pantallas de luz personalizadas impresas en 3D que evitan los reflejos en el cristal al anochecer. Entrar desde la plataforma es un corte auditivo seco: el rumor grave de 300,000 visitantes diarios desaparece en una sola respiración. Consejo de conocedor: sáltese la entrada de €27.50 y suba a la azotea del Park Inn, al lado, por €6. Obtendrá un ángulo mirando hacia abajo sobre la torre y la Weltzeituhr a sus pies, una vista que la propia Fernsehturm no puede darle.

El colectivo de Walter Womacka construyó la Brunnen der Völkerfreundschaft entre 1969 y 1970: 23 metros de diámetro, 6.20m de altura, 17 cuencos de cobre martillado ascendiendo en espiral, y un friso de esmalte con plantas y animales rodeando el muro exterior. Entre las placas de cobre brillan cristales de vidrio rojos y verdes. Acérquese desde el noroeste en una tarde de sol bajo y verá cómo todo oscila entre la pátina verde y la plata; después de la lluvia resplandece. La restauración de 2022 devolvió al cobre y al sistema de agua todo su fulgor.

Los berlineses de la RDA le pusieron otro nombre. Nuttenbrosche, broche de prostituta: medio burla a su ornamento chillón, medio alusión a la reputación nocturna de la plaza. El apodo sobrevivió al país que lo produjo. Desde finales de noviembre hasta el 26 de diciembre, el mercado navideño envuelve la base con una pista de hielo, de modo que los patinadores orbitan la fuente entre olor a vino caliente y almendras tostadas.