Cyprus.

A History Told Through Its Eras

Eine Katze im Grab, und die Insel lernt ihren Wert

Erste Siedler und Kupferkönigreiche, c. 9000 BCE-1200 BCE

Ein kleines Grab in Shillourokambos irritiert noch immer die Vorstellungskraft. Um 7500 v. Chr. wurde dort jemand mit einer sorgfältig daneben gelegten Katze bestattet, der Körper nach menschlicher Absicht ausgerichtet und nicht durch Zufall, und diese winzige Szene erzählt mehr über das frühe Zypern als jedes große Monument: Menschen hatten das Meer bereits überquert, Tiere, Saatgut, Erinnerung und den Wunsch mitgebracht, sich hier ein Leben einzurichten, das nach Dauer aussah.

Was die meisten nicht wissen: Zypern tritt nicht durch Poesie in die Schriftgeschichte ein, sondern durch Handelsbeschwerden. In der späten Bronzezeit versorgte die Insel, damals als Alashiya bekannt, das östliche Mittelmeer mit einem so begehrten Kupfer, dass selbst das lateinische Wort für das Metall, cuprum, den Namen der Insel in sich bewahrte. Pharaonen schrieben zyprischen Herrschern auf Augenhöhe, und ein König antwortete mit entwaffnender Offenheit: Die Pest habe zugeschlagen, Arbeiter seien tot, Lieferungen würden sich verspäten. Schon im 14. Jahrhundert v. Chr. hing Macht von Arbeit, Wetter und erschöpften Männern am Schmelzofen ab.

Die Häfen von Enkomi und Kition wurden reich durch Ochsenhautbarren, leicht zu stapeln, leicht zu zählen, leicht zu stehlen. Schiffe fuhren zwischen Zypern, der Levante, Ägypten und der Ägäis, trugen Kupfer hinaus und Ideen im Gegenzug zurück. Man kann fast das Schaben von Amphoren auf einem Kai in der Dämmerung hören, das Salz auf dem Holz, den bitteren Rauch des Schmelzens über der Küste.

Dann kam der Schock um 1200 v. Chr. Palaststädte brannten, die Welt der Bronzezeit brach auseinander, und Flüchtlinge aus der mykenischen Welt erreichten Zypern mit ihren Dialekten, Göttern und Herrschaftsgewohnheiten. Die Insel tat, was sie in ihrer Geschichte immer wieder tun sollte: Katastrophen aufnehmen, Fremde empfangen und mit neuer Stimme daraus hervorgehen.

Der namenlose König von Alashiya lebt in einem Brief weiter, der fast modern klingt: Er entschuldigt ausgebliebene Kupferlieferungen damit, dass Krankheit seine Arbeitskräfte ausgelöscht habe.

Die Katzenbestattung von Shillourokambos ist ungefähr viertausend Jahre älter als jede bekannte Katzenbestattung in Ägypten.

Aphrodite geht an Land, und Zypern wird zur Beute

Königreiche, Götter und römische Bischöfe, c. 1200 BCE-649 CE

Weißer Schaum bricht an den Felsen bei Paphos, und die Antike machte diese Küste zur Bühne. Die griechische Überlieferung sagte, Aphrodite sei hier dem Meer entstiegen, doch die Kulte der Insel waren älter und stärker verflochten, als der blank polierte Mythos vermuten lässt, denn die phönizische Astarte war längst in den zyprischen Kult eingewoben, bevor griechische Dichter der Göttin ihr marmornes Profil gaben. Begehren, Handel und Religion lagen an dieser Küste nie weit auseinander.

In Salamis kleidete sich die Macht mit erstaunlichem Ehrgeiz griechisch. Evagoras I., Herrscher im 4. Jahrhundert v. Chr., eroberte den Thron zurück, prägte Münzen auf Griechisch, lud athenische Intellektuelle ein und versuchte, Zypern geistig eher an die hellenische Welt als an die alten östlichen Höfe zu binden. Darin steckte ein politisches Programm, Eitelkeit, Eleganz und Gefahr zugleich. Sein Ende war unerquicklich: ermordet inmitten dynastischer Intrigen, die weniger nach bürgerlicher Tragödie klingen als nach einem Familienskandal mit Dolchen.

Ein anderer Zyprer veränderte die antike Welt, ohne ein Schwert zu ziehen. Zenon von Kition, Sohn eines Kaufmanns, verlor seine Ladung bei einem Schiffbruch, geriet in Athen in eine Buchhandlung, las von Sokrates und fragte, wo man einen solchen Mann finden könne. Der Buchhändler zeigte auf den Kyniker Krates und sagte sinngemäß: Folgen Sie ihm. Aus diesem Ruin entstand der Stoizismus, eine Philosophie, geboren aus einem Mann, der auf den harten Dielen des Verlusts lernte, dass das Glück launisch ist, der Charakter aber nicht.

Rom nahm Zypern mit der kalten Effizienz von Akten und Beschlagnahmelisten. Später schlug das Christentum ebenso fest Wurzeln, und der heilige Barnabas wurde zum heiligen Anspruch der Insel auf Unabhängigkeit, als man sein angebliches Grab bei Salamis mit einem Evangelium auf seiner Brust fand. Dieser Fund bedeutete mehr als Frömmigkeit. Er half der Kirche von Zypern zu einer seltenen Eigenständigkeit, und von da an war Religion hier nicht nur Glaube, sondern auch Verfassungsargument.

Zenon von Kition baute eine Philosophie innerer Festigkeit auf, nachdem ein Schiffbruch ihm Ladung, Beruf und Gewissheit mit einem einzigen Schlag genommen hatte.

Der Überlieferung nach lag bei der Entdeckung des Grabes des heiligen Barnabas im 5. Jahrhundert ein Exemplar des Matthäusevangeliums auf seiner Brust, in seiner eigenen Handschrift geschrieben.

Richards Sturm, eine Königin im Exil und die Insel in Spitze

Byzantiner, Kreuzfahrer und venezianische Seide, 649-1571

Stellen Sie sich die Küste in einem Sturm des Jahres 1191 vor: havarierte Schiffe, nasses Segeltuch, Schatztruhen, die durch die Brandung gezogen werden, und unter den Passagieren Berengaria von Navarra, die künftige Frau Richard Löwenherz'. Isaak Komnenos, der selbstgekrönte Herrscher der Insel, wählte exakt den falschen Moment für Hochmut. Er verweigerte Hilfe, nahm, was er konnte, und provozierte damit genau jene Antwort, die nur ein Plantagenet geben konnte. Richard landete, schlug hart zu, und Zypern wechselte beinahe über Nacht den Herrn.

Was unter den Lusignan folgte, war eine jener unwahrscheinlichen mediterranen Mischungen, die offenbar nur Inseln tragen können. Französische Kreuzfahrer-Dynasten herrschten über eine überwiegend griechische Bevölkerung, gotische Kathedralen erhoben sich in Orten wie Nikosia und Famagusta, und höfisches Zeremoniell schlug Wurzeln unter einer östlichen Sonne, die nördliche Architektur fast theatralisch wirken ließ. Steingewölbe, lateinische Bischöfe, byzantinische Erinnerung, dörfliche Orthodoxie: all das existierte nebeneinander, nicht jeden Tag friedlich, aber beharrlich.

Was die meisten nicht wissen: Königinnen auf Zypern waren selten bloß Zierde. Caterina Cornaro, eine venezianische Adlige, die König Jakob II. heiratete, kam als Braut und blieb als Witwe unter einem so unerbittlichen Druck, dass ihre Krone für Venedig mehr diplomatischer Vermögenswert als persönlicher Besitz wurde. 1489 übergab sie die Insel der Serenissima, und man sieht die Szene beinahe vor sich: eine Königin, die ein Königreich unterschreibt, während Kaufleute, Senatoren und Gesandte Häfen, Getreide und Einnahmen mit trockenen Augen vermessen.

Venedig befestigte Zypern, weil die Osmanen näher rückten und Sentimentalität keine Mauern hält. Famagusta wurde zu einer Grenzzitadelle, schön und dem Untergang geweiht, und als der osmanische Angriff 1570-1571 kam, endete nicht nur ein Regime, sondern eine Epoche. Die Insel, die Kreuzfahrer als königliche Beute behandelt hatten, sollte nun zur kaiserlichen Provinz werden, und der Takt des Lebens wechselte von höfischem Prunk zu langem Durchhalten.

Caterina Cornaro war eine venezianische Braut im Teenageralter, die Königin, Witwe und schließlich jene Frau wurde, die Zypern an Venedig übergeben musste.

Berengaria von Navarra, später zur Königin von England gekrönt, betrat Zypern nur deshalb, weil ein Sturm die Flotte Richard Löwenherz' vom Kurs abbrachte.

Von Paschas zu Gouverneuren, bis eine Linie Nikosia durchschneidet

Osmanische Herrschaft, britische Herrschaft und die gebrochene Hauptstadt, 1571-2004

Die osmanische Eroberung kündigte sich mit Donner, Rauch und Belagerungsarbeit an. Nach dem Fall Nikosias und dem brutalen Ende des Widerstands von Famagusta trat Zypern in fast drei Jahrhunderte osmanischer Herrschaft ein, und der Alltag verschob sich rund um Steuerregister, Bischöfe, Dorfnotabeln und ein Reich, das ebenso sehr durch Verhandlung wie durch Gewalt regierte. Die christliche Mehrheit der Insel behielt ihre Kirche und ihre gemeinschaftlichen Strukturen, doch stets unter dem Blick der Obrigkeit und dem Gewicht der Abgaben.

Dann kam 1878 eine weitere stille Revolution Zyperns: die Ankunft der Briten, zunächst als Verwalter, später als Kolonialherren beinahe dem Namen nach. Rote Briefkästen tauchten auf, Straßen und Bürokratie verdichteten sich, und Englisch drang so vollständig in die Ohren der Insel ein, dass es bis heute in Schildern, Schulen und Gesprächen nachhallt. Doch das Empire löste nie die Frage im Zentrum der zyprischen Politik: wem diese Insel gehörte und in welcher Sprache diese Zugehörigkeit ausgesprochen werden sollte.

Das 20. Jahrhundert machte diese Spannungen intim. Antikolonialer Kampf, der Aufstieg von Erzbischof Makarios III., die Unabhängigkeit 1960, Verfassungsdruck, interkommunale Gewalt und dann die Katastrophe von 1974 nach einem von Griechenland unterstützten Putsch und der türkischen Invasion. Familien verließen den Mittagstisch und schliefen nie wieder im selben Haus. Hotels in Varosha wurden mitten in der Saison versiegelt. Straßen in Nikosia verwandelten sich in Stacheldraht-Argumente.

Wer heute an der Green Line entlanggeht, erlebt Geschichte ohne jede Abstraktion. Sandsäcke, Wachtürme, verriegelte Fassaden und die seltsame Normalität von Cafés unweit der Pufferzone lassen Zypern schmerzhaft gegenwärtig wirken. Der Beitritt der Republik zur Europäischen Union im Jahr 2004 löschte die Teilung nicht aus, doch er veränderte den Rahmen: Die ungelöste Wunde der Insel sitzt nun in einem größeren politischen Haus und wartet noch immer auf eine Einigung, die die Geschichte wiederholt versprochen und ebenso wiederholt verweigert hat.

Makarios III. bewegte sich in schwarzer Soutane und politischem Sturm durch Zypern, ein Erzbischof, den das Jahrhundert zwang, wie ein Staatsoberhaupt zu handeln, weil es ihm keine mildere Rolle ließ.

Varosha wurde 1974 so abrupt geschlossen, dass Hotelzimmer, Geschäfte und Ferienwohnungen fast so zurückblieben, wie sie waren, und am Rand von Famagusta ein modernes Geisterviertel entstand.

The Cultural Soul

Eine Insel, die das Und anders ausspricht

Zypern beginnt im Mund. Das Griechische marschiert hier nicht wie in Athen; es lehnt sich zurück, es kreist, es kostet die Luft, bevor es antwortet. Man hört es in Nikosia am Bäckereitresen, in Larnaka neben dem Salzsee, in Limassol bei einem späten Kaffee: tzai statt kai, en statt den, Laute, gerundet von Seewind und langem Gedächtnis. Ein Dialekt ist nie bloß ein Dialekt. Er ist ein Grenzübertritt, in einen Satz geschmuggelt.

Englisch gleitet mit alter kolonialer Leichtigkeit hinein, Türkisch lebt über die Linie hinweg und durch sie hindurch, und die Insel trägt Intimität und Bruch im selben Hals. Im geteilten Nikosia hat Sprache die Höflichkeit einer Wunde, die es besser weiß, als sich zu schnell zu zeigen. Dann sagt jemand kopiaste, kommen Sie, setzen Sie sich, essen Sie, und die ganze politische Tragödie der Insel wird von einem Teller Oliven unterbrochen und von einem Befehl, der ernster ist als das Gesetz. Ein Land ist ein Tisch, gedeckt für Fremde.

Was ich bewundere, ist die Weigerung zur Hast. Zyprer sagen siga siga, langsam, langsam, mit jener Gravität, die andere Nationen der Theologie vorbehalten. Es klingt leicht. Ist es nicht. Es bedeutet, dass Zeit den Körpern gehört und nicht den Uhren, und dass ein Gespräch den Weg einer Bergstraße durch Troodos nehmen darf und trotzdem genau dort ankommt, wo es ankommen muss.

Die Theologie von Holzkohle und Salzlake

Zypern isst, als wäre Appetit eine moralische Tugend. Das gefällt mir. Halloumi ist natürlich das Emblem, dieser weiße Block salziger Unverschämtheit, der gegen die Zähne quietscht und dem Feuer standhält, ohne seine Würde zu verlieren; mit Wassermelone im Sommer, besonders in den Dörfern außerhalb von Lefkara, erreicht er jene Balance, die Philosophen versprechen und Köche gelegentlich liefern.

Dann kommt Meze, was keine Mahlzeit ist, sondern eine Methode der Überredung. In Paphos oder Kato Paphos setzt man sich im Singular und steht im Plural wieder auf: Tahini, Louvia, Oliven, eingelegte Kapern, Sheftalia, Schwein, Fisch, mehr Brot, als die Vernunft erlaubt, und immer noch ein letzter Teller, nachdem Sie längst kapituliert haben. Fülle abzulehnen wäre ein Kategorienfehler.

Das eigentliche Genie der Insel aber ist Rauch. Souvla macht den Sonntag zur Liturgie, Kleftiko macht aus Diebstahl Zärtlichkeit, und Commandaria, am Ende eingeschenkt, schmeckt nach Rosinen, Feigen, Kreuzfahrern und einer kleinen Entscheidung, der Geschichte ihren Hang zum Theater zu verzeihen. Trockene Hügel, geschwärzte Grills, Minze im Gebäck, Koriander in weindunklem Schweinefleisch: Zypern würzt Essen nicht so sehr, wie es Zugehörigkeit erklärt.

Gastfreundschaft mit Zähnen

Zyprische Höflichkeit schmeichelt nicht. Sie verschlingt. Man wird eingeladen, gesetzt, gefüttert, korrigiert, bekommt noch etwas angeboten und wird leise beurteilt, wenn man all das für optional hält. Kopiaste bedeutet nicht bitte, wenn es Ihnen passt. Es bedeutet: Treten Sie in den Kreis und spielen Sie nicht auf Distanz, denn Distanz am Tisch ist unhöflicher als Hunger.

Deshalb verhält sich hier auch die Zeit anders. Wenn Sie in Limassol oder in einem Dorf bei Omodos pünktlich zum Abendessen erscheinen, treffen Sie womöglich den Gastgeber noch in der Schürze, mitten zwischen Ofen und Tanten. Zwanzig Minuten später wirken Sie zivilisiert. Rituale wissen, was Uhren vergessen.

Diese Großzügigkeit hat Kanten. Man lässt Essen auf dem Teller, um zu zeigen, dass das Haus einen besiegt hat; man nimmt Obst, Kaffee und noch etwas Süßes an, weil Ablehnung Misstrauen andeutet; und wenn eine Großmutter in Lefkara Ihnen Spitze in die Hände legt und fragt, woher Ihre Familie stammt, sollten Sie verstehen, dass Sie keine beiläufige Frage mehr beantworten. Soi, das Netz der Verwandtschaft, hängt über dem Gespräch wie ein Kronleuchter. Schön. Schwer.

Weihrauch, Ikonen und der praktische Gebrauch der Ewigkeit

Religion auf Zypern riecht nach Bienenwachs und kaltem Stein, bevor sie überhaupt etwas bedeutet. In den Kirchen von Troodos, wo die bemalten Holzdächer tief gegen den Bergwinter sitzen und Fresken aus dämmrigen Wänden aufglühen, wirkt Orthodoxie weniger wie Lehre als wie drinnen bewahrtes Wetter. Heilige blicken mit jenen ernsten byzantinischen Augen herab, die genau zu wissen scheinen, wie oft Menschen scheitern, und sie trotzdem lieben.

Die Insel hat Heiligkeit immer mit administrativer Brillanz behandelt. Der heilige Barnabas sichert kirchliche Unabhängigkeit; Reliquien reisen; Klöster sammeln Weinberge; Glaube und Papierkram gehen hier ungeniert nebeneinander. Ich finde das erfrischend. Reine Mystik kann eitel werden. Zypern bevorzugt ein Wunder mit Grundbuchauszug.

Und doch bleibt die Kraft körperlich. Eine Frau bekreuzigt sich in einer Seitenkapelle bei Paphos. Ein Mann zündet in Nikosia eine Kerze an, bevor er zu seinem Telefon zurückkehrt. Weihrauchfäden steigen auf, während draußen der Verkehr weiter beweist, dass Geschichte nie endet, sondern nur die Schuhe wechselt. Der Glaube hat hier Imperien überlebt, weil er früh gelernt hat, in gewöhnlichen Gesten zu wohnen.

Wenn Stein lernt, mit Belagerung zu leben

Die zyprische Architektur hatte zu viele Eroberer, um sich Unschuld leisten zu können. Venezianische Mauern in Nikosia ziehen einen fast perfekten Kreis um eine Stadt, die längst nicht mehr an Ganzheit glaubt; gotische Kathedralen in Famagusta wurden zu Moscheen, ohne ihre erste Sprache zu vergessen; Burgen über Kyrenia krallen sich in den Grat, als könne sogar der Berg abtrünnig werden. Jede Fassade weiß, dass Stil nur die Oberfläche von Macht ist.

Paphos bevorzugt Antike in Fragmenten. Ein Mosaikboden überlebt, während Königreiche verschwinden. Ein Grab bewahrt seine kühle Geometrie, während Reisebusse kommen und gehen, und das Hafenlicht führt jenen alten mediterranen Trick vor, Ruinen plötzlich gegenwärtig aussehen zu lassen. Unter dieser Sonne sind Steine schamlose Exhibitionisten.

Dann wechselt die Insel den Ton vollständig. In Troodos ducken sich Kirchen unter steilen Holzdächern, gebaut für Schnee und nicht für Schaueffekt, und Dorfhäuser falten sich um Innenhöfe, in denen Trauben zugleich Schatten und Gesprächsstoff liefern. Zypern hat sich nie für eine einzige Architektur entschieden, weil es sich diesen Luxus nie leisten konnte. Es sammelte Verteidigungen, Frömmigkeiten und häusliche Tricks, bis die ganze Insel zu einem Handbuch darüber wurde, wie man schön durchhält.

Schiffbruch als Ausbildung

Zypern gab der Welt Zenon von Kition, was fast zu passend wirkt. Natürlich würde eine Insel aus Händlern, Exilierten, Mönchen, Eroberern und geduldigen Köchen einen Philosophen hervorbringen, der Verlust zur Methode machte. Er erlitt Schiffbruch, kam mittellos in Athen an, las Sokrates und schloss daraus, dass äußeres Glück instabil ist, der Charakter aber bleibt. Strenge Lehre. Vernünftiger Geburtsort.

Die Insel praktiziert noch immer eine lokale Variante des Stoizismus, auch wenn beim Mittagessen niemand diesen Namen braucht. Sie zeigt sich im Händler, der eine Verzögerung mit den Schultern quittiert, in der Familie, die Teilung zugleich als Katastrophe und Routine behandelt, in den Bergdörfern des Troodos, wo weiter Wein eingeschenkt und der Tisch gedeckt wird, während im Fernsehen die Politik ihr neuestes Drama aufführt. Ausdauer ist hier nicht heroisch. Sie ist häuslich.

Doch die zyprische Philosophie ist nicht kalt. Das ist die Korrektur der Insel am klassischen Stoizismus. Man akzeptiert das Schicksal, ja, und dann grillt man Käse, schneidet Wassermelone, schenkt Zivania ein und stellt noch eine Frage. Die Lehre ist beinahe unanständig zivilisiert: Leiden gibt es, aber das Abendessen bleibt.