Ukraine.

A History Told Through Its Eras

Feuer in der Schwarzerde, Gold in den Kirchen

Von der skythischen Steppe zur Kiewer Rus, c. 4000 BCE-1240

Ein Haus brennt auf der Schwarzerde zwischen Dnipro und Dnister. Nicht in Panik, nicht unter Angriff, sondern absichtlich. Archäologen, die an den Trypillia-Stätten arbeiteten, fanden ganze Siedlungen, die bewusst in Brand gesetzt und wieder aufgebaut wurden, als stünde die erste Lektion dieses Landes schon in der Asche: Zerstörung, dann Rückkehr.

Dann kamen die Reiter. Herodot beschrieb die Skythen der pontischen Steppe mit der Unruhe eines griechischen Mannes, der zu viel gesehen hatte, und ihre Grabhügel steigen noch immer wie gefrorene Wellen über den Ebenen auf. Im Süden nähten griechische Kolonien die Schwarzmeerküste an die Mittelmeerwelt, während im Landesinneren die großen Flüsse Handel, Sklaven, Wachs, Pelze und Gerüchte nach Norden trugen.

Im 10. und 11. Jahrhundert war Kyiv bereits eine der großen Hauptstädte Europas. Die Sophienkathedrale in Kyiv wurde nicht als Provinzkirche gebaut, sondern als Ansage, als Konkurrentin in Backstein und Mosaik zu Konstantinopel selbst. Was die meisten übersehen: Die Kiewer Rus war kein isolierter Grenzraum. Unter Jaroslaw dem Weisen heirateten Töchter aus Kyiv nach Frankreich, Norwegen und Ungarn, und eine Prinzessin aus Kyiv unterschrieb königliche Urkunden an einem Hof, an dem ihr Mann kaum seinen Namen schreiben konnte.

Und dann die theatralischste aller frühen Herrscherinnen: Olga. Als der Stamm der Drewljanen 945 ihren Mann ermordete, antwortete sie nicht mit einer Rache, sondern mit vier, jede kälter als die vorige, bevor sie später als Heilige Olga in das christliche Gedächtnis einging. Nur in diesem Teil Europas kann eine Frau eine Stadt niederbrennen und später mit Heiligenschein gemalt werden.

Die Katastrophe kam 1240, als Batu Khans mongolisches Heer Kyiv brach. Ein Mönch, der kurz danach durchkam, schrieb von Knochen unter den Füßen und Häusern, die fast zu nichts geworden waren. Die goldene Stadt verschwand nicht, aber sie hörte auf, jene Welt zu beherrschen, die sie sich einst vorgestellt hatte. Die Macht verlagerte sich nach Westen und Norden, und die Ukraine trat in das lange Zeitalter ein, in dem andere um sie kämpften.

Prinzessin Olga herrschte als Witwe, Rächerin und spätere Heilige und bewies damit, dass dynastische Zärtlichkeit und politische Wildheit in derselben Person wohnen können.

Der Nestorchronik zufolge lehnte Wladimir den Islam ab, weil Wein, wie er sagte, die Freude der Rus sei.

Eine Republik zu Pferd

Grenzland der Kronen und Kosaken, 1240-1795

Nach dem mongolischen Schlag verfielen die Länder der heutigen Ukraine nicht in Schweigen. Sie wurden vom Großfürstentum Litauen, der polnischen Krone, dem Krim-Khanat und der osmanischen Welt aufgenommen, geteilt, verhandelt und befestigt. Wer durch Lwiw, Kamianets-Podilskyi oder Chernihiv geht, spürt diese geschichtete Souveränität bis heute im Stein: lateinische Kirchen, orthodoxe Kuppeln, armenische Spuren, Festungsmauern gegen Feinde, die mit jedem Jahrhundert wechselten.

In der südlichen Steppe nahm etwas Härteres und Freieres Gestalt an. Die Kosaken der Saporoger Sitsch formten eine Gesellschaft aus Reitern, Räubern und Grenzsoldaten, deren Gleichheit real genug war, um Bauern und Flüchtige anzuziehen, deren Politik aber im nächsten Augenblick gewalttätig umschlagen konnte. Sie wählten ihre Führer, beteten heftig, kämpften brillant und tranken mit Ernst. Kein Hof. Aber auch keine Republik im modernen Sinn. Etwas Wilderes.

Bohdan Chmelnyzkyj platzte 1648 auf diese Bühne. Sein Aufstand gegen die Polnisch-Litauische Adelsrepublik war aus persönlicher Kränkung, sozialem Groll, religiöser Spannung und der alten Gewohnheit der Steppe geboren, Rechnungen mit Stahl zu begleichen. Was viele nicht sehen: Dieser Aufstand war Befreiung und Katastrophe zugleich. Er zerschlug eine Ordnung, entfesselte Massaker und öffnete der nächsten Abhängigkeit die Tür, als Chmelnyzkyj sich 1654 in Perejaslaw an Moskau wandte.

Das folgende Hetmanat brachte Staatsmänner, Geistliche, Diplomaten und Mäzene hervor, lebte aber unter dem Druck größerer Imperien. Iwan Masepa, geschniegelt, kultiviert und fabulös reich, versuchte, sich durch das Bündnis mit Karl XII. von Schweden unter Peter dem Großen herauszuwinden. Nach der Niederlage bei Poltava 1709 erlitt der Traum eines dauerhaften Kosakenstaats eine Wunde, von der er sich nie wirklich erholte.

Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts hatte Katharina II. die Reste kosakischer Autonomie liquidiert. Die Sitsch wurde 1775 zerstört. Das Grenzland wurde zu imperialem Territorium, und dieser Wandel sollte Sprache, Rang und Erinnerung von Kharkiv bis Odesa neu formen.

Bohdan Chmelnyzkyj war anfangs kein patriotischer Marmorheld, sondern ein verletzter Edelmann, dessen persönlicher Streit eine Revolution entzündete.

Die 1710 für Pylyp Orlyk entworfene Kosakenverfassung wird oft als einer der frühesten Verfassungstexte Europas genannt, im Exil geschrieben, noch bevor der Staat, den sie dachte, existieren konnte.

Zwischen den Erlassen des Zaren und habsburgischen Lampen

Imperien, Häfen und eine Nation lernt ihren Namen, 1795-1917

Ein Ballsaal glänzt in Odesa, Kerzen verdoppeln sich in den Spiegeln, Französisch geht leichter über die Lippen als Russisch, und mit Getreide werden Vermögen vor Tagesanbruch gemacht. Dieser Schwarzmeerhafen, 1794 gegründet, stieg mit unanständiger Geschwindigkeit zu einer imperialen kosmopolitischen Stadt aus Händlern, Juden, Griechen, Italienern, Abenteurern und Bürokraten auf. Lwiw entwickelte sich unter habsburgischer Herrschaft in einem anderen Register: Kaffeehäuser, Anwälte, Drucker, Priester, Studenten und die Gewohnheit, über Nationalität beim Gebäck zu streiten.

Jetzt begann die moderne ukrainische Nation mit eigener Stimme zu sprechen. Nicht auf einmal, und gewiss nicht ohne Widerspruch. Im Russischen Reich wurden Sprache und Druckwesen des Ukrainischen immer wieder eingeschränkt, besonders durch den Valuev-Zirkular von 1863 und den Emser Erlass von 1876. Im österreichischen Galizien war der Raum weiter, wenn auch nie einfach. Ideen überquerten die Grenze mit Büchern, Briefen und sturen Lehrern.

Im Zentrum dieses Erwachens steht Taras Schewtschenko, als Bauer geboren, als Leibeigener registriert, als Künstler ausgebildet, als Dichter vom Schicksal erzwungen. Er schrieb die Ukraine nicht als Folklorekostüm, sondern als verwundetes Mutterland, und das Imperium verstand die Gefahr sofort. Nikolaus I. schickte ihn ins Militär-Exil mit dem ausdrücklichen Befehl, weder zu schreiben noch zu malen. Ein solches Verbot ist das feinste Kompliment, das Tyrannei einem Dichter machen kann.

Was man oft vergisst: Das 19. Jahrhundert brachte nicht eine Ukraine hervor, sondern mehrere sich überlagernde Ukrainen: eine adelige, die zu den Kosaken zurückschaute, eine bäuerliche, die die Sprache im Lied hielt, eine klerikale in Galizien, eine moderne städtische in Kyiv, Kharkiv und Odesa und eine jüdische Welt, eingewoben in Marktstädte und Städte von Wolhynien bis Podillia. Die Nation wurde nicht entdeckt. Sie wurde zusammengesetzt.

1917 gerieten die alten Imperien ins Taumeln. Ihre Uniformen sahen noch prächtig aus, aber die Nähte waren aufgeplatzt. Das folgende Jahrhundert würde fragen, ob die Ukraine Erinnerung in Staatlichkeit verwandeln kann, bevor stärkere Nachbarn die Gelegenheit verschlingen.

Taras Schewtschenko trug die Erniedrigung der Leibeigenschaft in die Literatur und machte daraus ein nationales Gewissen.

Als Schewtschenko 1838 aus der Leibeigenschaft freikam, wurde das Geld teilweise durch den Verkauf eines von Karl Brjullow gemalten Porträts aufgebracht, eine Art künstlerische Rettungsaktion.

Brot, Fahnen und die Stille leerer Dörfer

Revolution, Terror und Krieg, 1917-1945

1917 wird in Kyiv eine Regierung ausgerufen. Dann noch eine. Dann noch eine. Die Jahre nach dem Zusammenbruch des Russischen Reiches waren keine einzelne Revolution, sondern ein Sturm aus rivalisierenden Armeen, Räten, Republiken und ausländischen Eingriffen. Ukrainische Staatlichkeit flackerte in Formen auf, zugleich mutig und zerbrechlich, von der Zentralen Rada bis zum Hetmanat und zur Direktion, bevor die bolschewistische Macht den größten Teil des Territoriums an sich zog.

Die 1920er begannen mit Experiment, kultureller Energie und jener Politik, die später Ukrainisierung genannt wurde. Schriftsteller, Theatermacher und Gelehrte bauten mit erstaunlicher Geschwindigkeit eine moderne Kultur, als spürten sie bereits, dass sich das Fenster schließen könnte. Es schloss sich. Stalins Herrschaft brachte Kollektivierung, Verhaftungen und die Zerstörung eben jener Eliten, die dem Jahrzehnt seinen Glanz gegeben hatten.

Dann kam der Holodomor von 1932-1933, eines der großen Verbrechen des 20. Jahrhunderts in Europa. Getreidebeschlagnahmungen plünderten das Land, während die Menschen in der Brotkammer selbst verhungerten. Dörfer in der Zentral- und Ostukraine wurden auf eine Stille reduziert, schrecklicher als Beschuss. Was viele nicht sehen, ist die Intimität dieser Gewalt: kein Kampf auf freiem Feld, sondern Beamte, Listen, Quoten, verschlossene Speicher und ein Staat, der Nahrung in eine Waffe verwandelte.

Der Zweite Weltkrieg legte eine neue Schicht des Horrors darüber. Die Ukraine wurde zu einem der zentralen Tötungsfelder des Konflikts, eingeklemmt zwischen nationalsozialistischer Besatzung und sowjetischer Rückkehr. Babyn Jar in Kyiv ist jener Name, bei dem das Blut stockt: Innerhalb von zwei Tagen im September 1941 wurden dort mehr als 33.000 Juden erschossen. In Lwiw, Odesa, Kharkiv und Hunderten kleinerer Orte wurde die jüdische Welt, die Stadt- und Provinzleben jahrhundertelang geprägt hatte, fast ausgelöscht.

Als 1945 der Sieg kam, brachte er keine Freiheit im westlichen Sinn. Er brachte sowjetischen Triumph, erweiterte Grenzen und erschöpfte Überlebende. Doch der Krieg verankerte die Ukraine auch im Zentrum der europäischen Tragödie, und diese Erinnerung sollte mit Wucht zurückkehren, als die sowjetische Erzählung zu reißen begann.

Lesja Ukrajinka war vor dieser Epoche gestorben, doch ihr Beharren auf Würde im Leiden wurde zum Text, nach dem spätere Generationen in dunkleren Jahren griffen.

Die Schriftsteller der 1920er, die Stalin später vernichten ließ, nennt man oft die Erschossene Renaissance, eine Formulierung so elegant und brutal wie das Schicksal, das sie beschreibt.

Zweimal geschriebene Unabhängigkeit

Von der Sowjetrepublik zum ungebrochenen Staat, 1945-2026

In den frühen Stunden des 26. April 1986 summt ein Kontrollraum. Dann Alarm, Graphit, Verwirrung, und der Name Chornobyl geht in den Wortschatz der Welt ein. Die Katastrophe legte nicht nur einen Reaktortyp und eine Kette von Fehlern offen, sondern auch jene Gewohnheiten der Geheimhaltung, die das sowjetische System zusammenhielten. In der ganzen Ukraine dünnte das Vertrauen ins imperiale Zentrum aus und wurde zu etwas Härterem: Verweigerung.

Die Unabhängigkeit kam formell 1991, bestätigt durch ein Referendum mit einer Mehrheit so überwältigend, dass sogar viele stark russischsprachige Regionen mit Ja stimmten. Der neue Staat erbte Bergwerke, Fabriken, Oligarchen, Korruption, funkelndes Talent und eine schwierige Geografie zwischen Imperien. Kyiv wurde Hauptstadt eines souveränen Landes, doch die Frage blieb, ob diese Souveränität bloß juristisch sein würde oder tief empfunden.

Zwei große öffentliche Aufstände beantworteten diese Frage. Die Orange Revolution von 2004 verteidigte die Stimme. Euromaidan 2013-2014, nachdem Studenten verprügelt worden waren, weil sie gegen ein gebrochenes Versprechen protestierten, Europa näherzukommen, wurde etwas Intimeres und Gefährlicheres: eine zivile Abrechnung. Was die meisten nicht sehen: Diese Bewegung war im Kern häuslich. Keine geopolitische Abstraktion. Menschen in Wintermänteln entschieden, welche Art Staat sie noch ertragen würden.

Russlands Besetzung der Krim 2014 und der Krieg im Donbas waren bereits ein Versuch, diese Wahl zu brechen. Die groß angelegte Invasion von 2022 scheiterte an ihrem ersten Ziel, die Ukraine als Staat auszulöschen. Seitdem lebt das Land in der Disziplin des Durchhaltens: Stromausfälle, Beerdigungen, Freiwilligennetzwerke, Drohnenwerkstätten, wiederaufgebaute Cafés, wiedereröffnete Schulen, fahrende Züge, wechselnde Sprache, verhärtete Erinnerung. Wer heute Lwiw oder Kyiv besucht, spürt keine Verdrängung, sondern Konzentration.

Dieses Kapitel ist nicht abgeschlossen, und genau deshalb ist es schwer zu schreiben und unmöglich zu romantisieren. Doch eine historische Tatsache ist bereits klar. Die Ukraine erklärte 1991 ihre Unabhängigkeit. Seit 2014 verdient sie sie sich Tag für Tag neu, und seit 2022 mit schrecklicher Klarheit.

Volodymyr Zelensky trat als Fernsehkomiker ins Amt ein, und der Krieg machte ihn unter Druck zum sturen Gesicht nationalen Überlebens.

Als das Referendum über die Unabhängigkeit am 1. Dezember 1991 abgehalten wurde, stimmten mehr als 90 Prozent der Wähler dafür, und zwar in jeder Region des Landes, die damals unter der Kontrolle von Kyiv stand.

The Cultural Soul

Ein Land, durch die Zähne gesprochen

Ukrainisch ist eine Sprache, die die Form des Mundes zu kennen scheint, bevor der Mund zugestimmt hat. Hören Sie in Kyiv an einer Bäckertheke zu, in Lwiw unter einer Straßenleitung, in Chernivtsi neben der Schlange vor der Apotheke: Die Konsonanten kommen mit Disziplin, dann öffnet sich ein Vokal wie ein Fenster im Winter. Selbst die Höflichkeit hat hier Architektur. Das formelle "vy" hält Sie nicht fern; es gibt der Begegnung einen Tisch, ein Tuch, einen ordentlichen Teller.

Die jüngste Rückkehr zum Ukrainischen im Alltag ist weder Mode noch Slogan. So sieht es aus, wenn das Frühstück zum Referendum wird. Ein Barista nimmt die Bestellung auf Ukrainisch auf, eine Großmutter antwortet in Surzhyk, ein Kind korrigiert eine Zeichentrickfigur im Fernsehen, und der Raum legt seine Familiengeschichte offen, ohne dass jemand einen Vortrag halten müsste. Sprache ist hier laut ausgesprochene Biografie.

Manche Wörter verweigern den Export. "Volia" heißt Freiheit, aber auch Wille, Atem, Ellenbogenraum für die Seele. "Zatyshok" wird oft mit Gemütlichkeit übersetzt, was ungefähr so treffend ist, wie eine Kathedrale einen Raum mit Dach zu nennen. Gemeint sind Lampenlicht, Tee, Hausschuhe am Heizkörper, die moralische Wärme des Erwartetwerdens.

Ein Land kann sich mit Grammatik verteidigen. Die Ukraine beweist es.

Knoblauch an den Fingern, Geschichte im Topf

Ukrainisches Essen flirtet nicht. Es nährt, segnet, wärmt, tröstet, besteht darauf. Borschtsch erscheint nicht als Idee, sondern als rote Tatsache, mit Smetana auf der Oberfläche und Pampuschky, glänzend vom Knoblauchöl, von der Sorte, die Ihre Hände eine Stunde lang parfümiert und den Charakter für den Tag verbessert. Ein Löffel genügt, um zu begreifen, was der Schwarzerdeboden seit Jahrtausenden hervorbringt.

Der Tisch ist voll von Falten und Füllungen. Warenyky bergen Kartoffeln, Kohl, Kirschen, Quark und verschwinden in Portionen, die niemand mitzählt. Holubtsi kommen in Reihen, jedes Kohlblatt um Reis und Fleisch gewickelt mit dem Ernst eines versiegelten Briefes. Syrnyky sehen beim Frühstück harmlos aus, bis Sie merken, dass sie die Macht haben, den ganzen Vormittag umzubauen.

Dann verändern die Berge die Grammatik. In Ivano-Frankivsk und weiter hinein ins Huzulenland kommt Banosh so heiß auf den Tisch, dass es Schweigen verlangt, Maisgrieß mit Sahne gerührt, mit Bryndza und Grammeln belegt, ein Gericht irgendwo zwischen bäuerlicher Sparsamkeit und Liturgie. In Odesa biegt das Schwarze Meer den Tisch in Richtung Fisch, Salzlake, Tomaten, Dill und Witze, die zu schnell erzählt werden.

Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch. Die Ukraine deckt ihn mit Sauerrahm, Brot und null Sentimentalität.

Wärme in einem ernsten Gesicht

Die erste Lektion ukrainischer Umgangsformen lautet, dass ein neutrales Gesicht nichts Feindseliges bedeutet. Es heißt nur, dass jemand noch keine falsche Version seiner selbst für Ihren Komfort erfunden hat. Auf der Straße, in der Metro von Kyiv, am Fahrkartenschalter in Kharkiv wirken Menschen oft so gefasst, dass es an Strenge grenzt. Dann stellen Sie eine echte Frage, der Blick wird weicher, die Antwort länger, und am Ende begleitet Sie jemand bis zum richtigen Bahnsteig.

Diese Kultur achtet die Form vor der Vertrautheit. Begrüßungen zählen. Titel zählen ein wenig. Schuhe aus in Wohnungen zählt sehr. Bringen Sie Blumen mit, wenn Sie eingeladen sind, aber nie in gerader Zahl, außer Sie möchten vor dem Dessert ein Missverständnis mit Beerdigungsnote erzeugen. Kleine Rituale tragen große Bedeutungen.

Gastfreundschaft hat hier Zugkraft. Ein Gastgeber bietet nicht bloß Essen an; er überwacht Ihren Teller mit der Konzentration eines Grenzbeamten. Einmal abzulehnen gilt als Bescheidenheit, zweimal als Verwirrung, dreimal als philosophischer Fehler. Nehmen Sie den Kompott, die zusätzliche Teigtasche, das Stück Paska. Widerstand ist zwecklos und ausnahmsweise unerwünscht.

Höflichkeit in der Ukraine ist nicht zuckrig. Sie ist präzise. Das ist besser.

Zwiebeltürme, Secessionskurven, Betonnerven

Die Ukraine liest sich wie ein Streit in Stein. In Kyiv halten die Sophienkathedrale und die Kyiv-Pechersk Lavra ihr altes Gold über einer Hauptstadt, die gelernt hat, mit Sirenen, Ministerien, Unterführungen und Kaffeebars mit ausgezeichnetem Flat White zu leben. In Lwiw stehen habsburgische Fassaden, armenische Spuren, lateinische Inschriften und sowjetische Unterbrechungen Schulter an Schulter, als wäre Stadtplanung durch ein brillantes Argument ersetzt worden.

Chernivtsi besitzt die berauschte Eleganz einer Stadt, die einst glaubte, Architektur könne Menschen verbessern. Die Residenz der Bukowinischen und Dalmatinischen Metropoliten, 1882 von Josef Hlávka vollendet, besteht aus gemustertem Backstein, Ziegeldächern und zeremoniösem Ehrgeiz, ein Bauwerk, das Bischöfe davon überzeugen sollte, die Ewigkeit lasse sich aus einem auffallend schönen Büro verwalten. Fast gelingt es.

Dann erreichen Sie Kamianets-Podilskyi, wo die Festung weniger entworfen als zusammengebissen wirkt und das Land selbst an der Verteidigung mitarbeitet, während der Smotrych-Canyon die Altstadt umschlingt wie ein Gedanke, der nicht loslässt. Uzhhorod wechselt das Register erneut: austro-ungarische Echos, slowakische Nähe, ein Grenzlandtalent, Einflüsse aufzunehmen, ohne den eigenen Ton preiszugeben.

Die Ukraine baut, wie sie lebt: schichtend, reparierend, entschlossen, nie nur eines zu werden.

Wo die Stimme nicht brechen will

Ukrainische Musik beginnt für viele Reisende mit dem Schock der Bandura. Das Instrument wirkt fast unwahrscheinlich, irgendwo zwischen Laute und Sternbild, und dann klingt es wie hörbar gemachte Erinnerung. Ein einziger Spieler kann den Eindruck eines ganzen Raumes erzeugen, der zugleich über Verlust nachdenkt. Das ist keine Hintergrundmusik. Sie verlangt Rückgrat.

Volkslied klingt hier zugleich gemeinschaftlich und einsam. Polyphoner Dorfgesang kann älter wirken als die Kirchenwände darum herum, besonders im Westen, wo Stimmen ohne Hast und ohne Selbstinszenierung aufsteigen, jede Linie an die nächste gelehnt wie Frauen an einem Gartentor. Dann taucht eine Hochzeitsblaskapelle auf und die Feinheit springt aus dem Fenster. Freude hat ebenfalls Lautstärke.

Die moderne Szene löscht dieses Erbe nicht aus; sie sampelt, remixt, neckt und salutiert ihm. In Kyiv und Lwiw greifen elektronische Produzenten auf Klagelieder, Chöre, Hirtenflöten und Feldaufnahmen zurück und machen Tracks daraus, die noch Erde unter den Fingernägeln tragen. DakhaBrakha hatte den Auftrag früh verstanden: das Dorf, die Avantgarde, das Kabarett und die Trommel an einen Tisch setzen.

Musik in der Ukraine fragt nicht, ob Tradition und Experiment nebeneinander bestehen können. Sie geht schlicht davon aus, dass beide bereits dasselbe Mikrofon teilen.

Weihrauch, Bienenwachs und die Disziplin des Stehens

Religion in der Ukraine erscheint zuerst als Materie. Bienenwachskerzen. Dunkle Ikonen. Messing, berührt von Tausenden hoffnungsvollen Fingern. Der Geruch in einer orthodoxen oder griechisch-katholischen Kirche besteht halb aus Weihrauch, halb aus altem Holz, mit einem Hauch nasser Wollmäntel im Winter. Man tritt nicht einfach ein. Man überschreitet ein Klima.

Ritual funktioniert hier eher über Wiederholung als über Erklärung. Menschen stehen lange. Sie bekreuzigen sich mit Überzeugung. Sie bringen zu Ostern Körbe mit, unter bestickten Tüchern, gefüllt mit Paska, Eiern, Meerrettich, Wurst, Butter. Das Essen wartet mit der Geduld einer zweiten Gemeinde auf den Segen. Das Heilige ist nicht abstrakt. Man kann es essen.

Die Westukraine fügt griechisch-katholische Schichten hinzu, besonders rund um Lwiw und Ivano-Frankivsk, wo byzantinischer Ritus und römische Bindung schon lange gelernt haben, denselben Familiennamen zu tragen. Anderswo trägt die Orthodoxie ihre eigenen inneren Geschichten und Brüche, manche alt, manche schmerzhaft neu. Eine Kirche in der Ukraine ist nie nur eine Kirche. Sie ist auch eine Karte aus Loyalität, Erinnerung, Imperium und Verweigerung.

Und doch bleibt vielleicht das Kleinste am längsten: eine alte Frau, die eine Kerze so richtet, dass das Wachs gerade fällt. Glaube sieht oft nach Instandhaltung aus.