Taiwan.

A History Told Through Its Eras

Vor den Imperien: eine Insel der Navigatoren und tätowierten Königinnen

Austronesische Ursprünge und indigene Königreiche, ca. 3000 v. Chr.-1683

Die Dämmerung bricht über den östlichen Bergen an, und das Erste, was auffällt, ist nicht das Meer, sondern die Stille, bevor ein Paddel es trifft. Lange bevor in Europa jemand das Wort Formosa niederschrieb, war Taiwan bereits ein Ausgangspunkt. Die meisten Forscher führen die austronesische Welt heute auf diese Insel zurück: Von hier aus drängten Seefahrer über Jahrhunderte nach außen, zu den Philippinen, nach Indonesien, Madagaskar, Hawai'i und Neuseeland.

Was die meisten nicht wissen: Taiwan war keine leere grüne Beute, die nur darauf wartete, von Kolonisatoren benannt zu werden. Es war eine bevölkerte Welt der Amis, Atayal, Paiwan, Bunun und vieler anderer, jede mit eigener Sprache, eigenen Handelswegen, Ritualen und politischer Ordnung. In Zentraltaiwan hielt das Königreich Middag über Jahrhunderte Dorfallianzen zusammen, forderte Tribute ein und verhandelte als eigenständige Macht.

Stellen Sie sich eine Atayal-Frau an ihrem Webstuhl vor, die mit den Fingern indigofarbene und rote Fäden zu geometrischen Bändern verarbeitet, präzise genug, um wie Genealogie gelesen zu werden. Diese Gesichtstätowierungen waren nie Dekoration. Sie wurden durch Webkunst verdient, als Beweis von Erwachsensein, Würde und dem Recht, den Ahnen mit einem ehrenvollen Gesicht zu begegnen.

Dann kamen die Neuankömmlinge mit Hauptbüchern, Musketen und Karten. Niederländische Kaufleute, Zheng-Kriegsherren, Qing-Beamte: Jeder glaubte, man könne die Insel betreten, besteuern, taufen oder unterwerfen. Doch der erste Widerstand gegen jede äußere Macht kam von Menschen, die jeden Flussbogen und jeden Bergpass längst kannten, und genau dieser Kampf zwischen lokalen Welten und importierter Autorität sollte Taiwan für die nächsten vier Jahrhunderte prägen.

Tauketok, der letzte oberste Häuptling von Middag, empfing Qing-Gesandte im Sitzen; in ihrem Protokoll war das eine Beleidigung, in seinem eine Erklärung, dass er noch immer auf eigenem Boden herrschte.

Als die japanischen Behörden später das Tätowieren der Atayal-Gesichter verboten, trauerten Älteste Berichten zufolge weniger um sich selbst als um ihre Enkelinnen, die mit dem, was sie „leere Gesichter“ nannten, im Land der Ahnen ankommen würden.

Fort Zeelandia, Koxinga und die Insel, die alle wollten und niemand ganz hielt

Dutch Formosa und das Zheng-Intermezzo, 1544-1683

Ein Wachposten steht auf den Mauern von Fort Zeelandia beim heutigen Tainan und kneift die Augen in einen weißglühenden Horizont. Das Fort riecht nach Salz, Schießpulver und feuchtem Backstein. Irgendwo in den Kontobüchern stehen Zucker, Hirschhäute, Missionsberichte, unbezahlte Schulden; irgendwo hinter dem Horizont nähert sich eine Flotte.

Die portugiesischen Seeleute, die 1544 vorbeisegelten, gaben Taiwan seinen berühmtesten europäischen Namen, Formosa, und fuhren weiter. Die Niederländer waren weniger flüchtig. Ab 1624 errichteten sie im Südwesten eine Handelskolonie, banden die Insel an die Handelsmaschine der VOC und versuchten, Dörfer in steuerpflichtige Untertanen und Seelen in Bekehrte zu verwandeln. Dieses imperiale Selbstvertrauen wirkte in Stein gegossen. In der Wirklichkeit war es weniger solide.

Einer der köstlichsten Skandale dieser Ära gehört Pieter Nuyts, einem niederländischen Gouverneur mit der Gabe, ausgerechnet die falschen Leute zu beleidigen. Er behandelte eine japanische Delegation so schlecht, dass die Krise damit endete, dass sein eigener Sohn als Geisel genommen wurde und Nuyts selbst schließlich von den Niederländern als diplomatische Opfergabe an Japan übergeben wurde. Kolonialer Hochmut kann erstaunlich schnell kollabieren.

Dann kam Zheng Chenggong, im Westen als Koxinga bekannt, loyalistischer Prinz der gefallenen Ming, Sohn eines chinesischen Kaufmann-Piraten und einer japanischen Mutter. 1661 erschien seine Flotte in erschütternder Zahl vor Taiwan. Gouverneur Frederik Coyett sandte verzweifelte Hilferufe aus, sah den Entsatz scheitern und ergab Zeelandia im Februar 1662, während noch die Trommeln der formellen Kapitulation schlugen. Die Niederländer gingen, doch nicht ohne dass einer von ihnen, Coyett, bittere Memoiren unter dem Titel Neglected Formosa schrieb, die weniger nach Geschichtsschreibung klingen als nach dem gedruckten Groll eines Adligen.

Koxingas Sieg wird oft erzählt wie ein sauberer Übergang von europäischer Kolonie zu chinesischer Herrschaft. Das war er nie. Seine Erben mussten sich durch Verhandlungen, Zwang und Massaker über indigene Gebiete arbeiten, und die Insel, die sie beanspruchten, blieb hartnäckig plural, unruhig und schwerer zu kommandieren, als jede Proklamation aus Tainan zugeben wollte.

Frederik Coyett, der besiegte niederländische Gouverneur, verlor Taiwan, wurde von seiner eigenen Kompanie vor Gericht gestellt und verwandelte die Demütigung in Literatur.

Niederländische Aufzeichnungen vermerkten kurz vor Koxingas Belagerung eine meernixenartige Erscheinung bei Zeelandia und hielten sie als Omen fest; selbst ein Imperium schielte mit einem Auge zum Aberglauben.

Vom imperialen Grenzraum zum kolonialen Schaufenster

Qing-Grenzraum, Siedlerinsel und japanische Kolonie, 1683-1945

Ein Schreiber in Qing-Gewändern rollt auf einem Holztisch ein Dokument aus, während draußen Siedler Felder von der westlichen Ebene in Richtung Vorgebirge roden. Das Papier sagt Ordnung, Registrierung, Hierarchie. Die Insel vor dem Fenster sagt Migration, Scharmützel, Schmuggel und Landhunger.

Nachdem die Qing Taiwan 1683 annektiert hatten, behandelten sie es mit einer gewissen Zögerlichkeit, fast so, wie man einen entfernten Vetter mit teuren Gewohnheiten behandelt. Migration aus Fujian und Guangdong verwandelte die Westküste; Tempel stiegen auf, Bewässerung breitete sich aus, und Städte verdichteten sich zu dem, was später der urbane Gürtel von Taipei bis Tainan und weiter Richtung Kaohsiung werden sollte. Dennoch kontrollierten Qing-Beamte die Berge nie vollständig, und die alte Unterscheidung zwischen „gekochten“ und „rohen“ Grenzräumen verrät mehr über imperiale Arroganz als über die Menschen, die sie einordnen wollte.

Das 19. Jahrhundert brachte mehr Druck von außen und mehr Beharren des Hofes darauf, dass Taiwan zähle. In Taipei nahm eine Provinzhauptstadt Gestalt an. Liu Mingchuan, Reformer und Überlebenskünstler, brachte Telegraphenleitungen und eines der frühesten Eisenbahnprojekte Chinas auf die Insel. Was die meisten nicht wissen: Modernisierung kam hier nicht als abstrakter Fortschritt an. Sie kam als Masten im Schlamm, Gleise in der Hitze und Streit darüber, wer das bezahlen sollte.

Dann, nach der Niederlage der Qing im Jahr 1895, wurde Taiwan an Japan abgetreten. Die neuen Herrscher kamen mit Vermessungen, Polizeikästen, Schulen, Zuckerfabriken und einer Leidenschaft fürs Zählen. Eisenbahnen zogen die Insel straff. Kampagnen für öffentliche Gesundheit, Stadtplanung und industrielle Ausbeutung bauten sie um. Taipei bekam breite Verwaltungsachsen; die Badekultur in Orten wie Beitou vertiefte sich; und die Kolonialarchitektur wirft noch immer Schatten auf die Straßen, wenn man weiß, wo man hinsehen muss.

Doch die japanische Zeit war nie bloß effiziente Verwaltung in sauberer Uniform. Sie war ebenso Zwang wie Asphalt, ebenso Bildung wie Unterdrückung. Indigene Aufstände kulminierten 1930 im Wushe-Aufstand, als Seediq-Kämpfer gegen die Kolonialherrschaft aufstanden und das Imperium mit überwältigender Gewalt antwortete. Bis 1945 war Taiwan gedrillt, beschult, besteuert und verbunden worden, und diese kolonialen Strukturen würden vom nächsten Regime fast unversehrt übernommen werden.

Liu Mingchuan regierte mit reformerischer Energie und imperialer Ungeduld und zog Telegraphendrähte und Eisenbahnlinien in einen Grenzraum, den der Hof lange lieber auf Distanz gehalten hatte.

Als Japan Taiwan 1895 übernahm, riefen lokale Eliten kurz eine Republik Formosa aus; sie hielt nur wenige Monate, doch die Geste zeigte, dass die Insel schon mehr war als eine Provinz, die wie Eigentum weitergereicht wurde.

Die Insel, die nach der Angst sprechen lernte

Republik China, Weißer Terror und Demokratie, 1945-heute

Ein Radio knistert 1947 in einem Regierungsbüro in Taipei, Papiere stapeln sich auf einem Schreibtisch, und draußen hat die Stimmung bereits umgeschlagen. Taiwan war gerade von der japanischen Herrschaft an die Republik China übergegangen, und viele Inselbewohner erwarteten, dass Wiedervereinigung Erleichterung bedeute. Stattdessen bekamen sie Korruption, Mangel, Arroganz der neuen Verwaltung und dann die Katastrophe des Zwischenfalls vom 28. Februar.

Das Töten begann mit einem Streit über Schmuggelzigaretten und weitete sich zu Aufstand und Repression aus. Truppen kamen. Lokale Anführer, Studenten, Anwälte, Ärzte, Männer, die glaubten zu verhandeln, verschwanden in Gefängnissen oder Gräbern. Der Weiße Terror, der auf den Rückzug der nationalistischen Regierung nach Taiwan 1949 folgte, errichtete einen Staat der Angst, der Jahrzehnte anhielt, mit Kriegsrecht, Überwachung, Zensur und einem Schweigen, das selbst in die Familien eindrang.

Und doch erzeugen selbst autoritäre Regime ihre eigene Opposition. In Wohnzimmern, Kirchen, Gerichtssälen und Parteibüros drängten Dissidenten weiter. Einer von ihnen, Chiang Ching-kuo, Erbe einer autokratischen Dynastie, wurde zu dem Mann, der das System lockerte, das sein Vater verhärtet hatte. Die Geschichte liebt solche Ironien. Er hob 1987 das Kriegsrecht auf, und als der Deckel erst einmal weg war, schoss Taiwans politisches Leben mit bemerkenswerter Kraft nach oben.

Nirgends lässt sich diese Verwandlung leichter spüren als in Taipei, wo autoritäre Boulevards, Ministerien aus der japanischen Zeit und demokratische Protestorte nur Minuten voneinander entfernt stehen. Die moderne Geschichte der Insel führt über Wahlen, Halbleiterfabriken, Studentenbewegungen, indigene Anerkennung und ein hartnäckiges Beharren darauf, dass die Identität hier nicht auf den Bürgerkrieg eines anderen reduziert werden kann. Tainan erinnert an ältere Hauptstädte, Kaohsiung an Arbeit und Opposition, Jiufen an Gold und Exil, Hualien erinnert das Zentrum weiterhin daran, dass Geografie ihre eigene Politik besitzt.

Dies ist das Kapitel, das noch geschrieben wird. Doch das Scharnier ist klar: Taiwan wurde nicht modern, als es reich wurde, sondern als es lernte, öffentlich zu streiten, nach Jahrzehnten, in denen ein Streit das Leben kosten konnte. Darum zählt jede frühere Epoche. Sie kehrt hierher zurück, in die Frage, wer die Insel benennen darf und wer für sie sprechen darf.

Chiang Ching-kuo bleibt eine der seltsamsten historischen Figuren Taiwans: Sohn der Diktatur, Schüler sowjetischer Methoden und der Herrscher, der die Tür öffnete, die die Demokratie dann weit aufstieß.

Während des Weißen Terrors versteckten Familien verbotene Bücher oft in gewöhnlich aussehenden Umschlägen, sodass ein Regal harmlos wirken konnte, während es in Wahrheit eine kleine unterirdische Republik aus Papier trug.

The Cultural Soul

Ein Land, das seitlich spricht

In Taiwan greift Sprache selten frontal an. Sie kreist, errötet, bietet Obst an. Der Satz, den man zuerst hört, ist oft bù hǎo yìsi, was so viel heißen kann wie Entschuldigung, Verzeihung, gestatten Sie, ich habe die Oberfläche der Welt gestört und bedaure es. Ein Ausdruck für eine ganze Ethik. Ein Volk kann sich in einer Silbe der Verlegenheit verraten.

Hören Sie in der MRT von Taipei hin, und die Insel wechselt alle paar Stationen das Register. Mandarin trägt den offiziellen Satz, poliert und brauchbar; Hokkien gleitet hinein wie Dampf unter einer Tür; Hakka erscheint im Bergland; an der Ostküste bei Hualien und Taitung kehren indigene Ortsnamen auf Schildern zurück, mit der Würde von etwas, das einst beiseitegeschoben und nun wieder an den Tisch gebeten wurde. Sprache ist hier kein Monument. Sie ist eine volle Schublade mit scharfen, nützlichen Dingen.

Dann kommt die süßeste Frage der Insel: chia̍h-pá--bē, haben Sie schon gegessen. Gefragt von Tanten, Ladenbesitzern, alten Männern auf Plastikschemeln, klingt sie beiläufig und meint alles. Hunger gilt nie als reine Privatsache. Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch.

Taiwanesische Gespräche besitzen ein Genie für das Schräge. Ablehnung kommt verkleidet als Zögern. Zuneigung tarnt sich als Sorge, ob Sie einen Regenschirm dabeihaben. In Europa verwechseln wir Aufrichtigkeit mit Direktheit. Taiwan weiß es besser.

Brühe, Dampf und die Religion kleiner Schalen

Taiwan isst mit dem Ernst, den andere Nationen ihren Verfassungen vorbehalten. In einer Schale lǔròu fàn können Schweinebauch, Soja, Schalotte, Zucker, Zeit, Kindespflicht, Migration aus Fujian und die tiefe Überzeugung stecken, dass Reis dafür da ist, Tropfen aufzufangen. In Tainan fallen die Schalen kleiner aus, was keineswegs Zurückhaltung bedeutet. Es ist Ehrgeiz. Sie sollen vor Mittag vier Dinge essen und jedes mit gebührender Gravität besprechen.

Nachtmärkte in Taipei, Kaohsiung und Taichung gehorchen dem Gesetz von rènào: Hitze, Lärm, Appetit, Plastikschemel, Motorrollerabgase, Frittieröl, gehacktes Basilikum, Metallzangen, die auf Stahlschalen schlagen. Stinky Tofu kündigt sich an, bevor der Stand auftaucht, mit einem Geruch irgendwo zwischen Revolte und Einladung. Die richtige Reaktion ist nicht Mut. Sondern Hingabe.

Taiwanesisches Essen besitzt eine seltene Tugend: Es muss Ihnen nicht schmeicheln. Austernomeletts wackeln mit Süßkartoffelstärke und verweigern jede Eleganz. Rindernudelsuppe hinterlässt Flecken auf Hemden. Bubble Tea verlangt Kieferkraft. Selbst der Ananaskuchen, dieses täuschend höfliche kleine Paket, verbirgt einen Streit darüber, ob die Füllung Wintermelone enthalten darf oder reine Ananas sein muss. Die Insel macht aus Geschmack Metaphysik und erwartet, dass Sie mithalten.

Und Tee. Über Tee muss man sprechen. In Alishan schmeckt Hochland-Oolong fast unanständig klar, als hätte das Blatt den Nachmittag badend in Wolken verbracht. Die Tasse ist winzig, weil jedes Mehr die Erfahrung vulgarisieren würde.

Die Höflichkeit des beinahe Zusammenstoßens

Taiwanesische Höflichkeit ist keine kalte Choreografie japanischer Art und auch nicht die europäische Gewohnheit, Grobheit nachträglich Tugend zu nennen. Sie ist weicher, schneller, improvisierter. Menschen machen Platz, bevor man darum bittet. Jemand drückt Ihnen den exakten Zugchip in die Hand, den Sie am Automaten nicht verstanden haben, und verschwindet wieder, bevor Dank peinlich werden kann.

Beobachten Sie die Choreografie am Tisch. Die Gerichte kommen für alle. Suppe wird geteilt. Das beste Stück Fisch gehört nicht der kühnsten Hand, sondern der Person, die eine andere Hand gerade ehren will. Selbst in einem beiläufigen Restaurant in Taipei oder Lukang verhält sich Gastfreundschaft wie eine diskrete Souveränin. Sie regiert, ohne es anzukündigen.

Schlangen werden mit erstaunlichem Glauben beachtet für eine so dicht besiedelte Gesellschaft. Rolltreppen, Tempelhöfe, Bäckertheken, die Linie am Bahnsteig für einen Zug zum Busanschluss nach Jiufen oder den HSR nach Süden Richtung Tainan: Ordnung bleibt bestehen. Nicht starr. Sondern anmutig. Zivilisation ist vielleicht nichts anderes als Fremde, die sich darauf einigen, einander nicht elend zu machen.

Die große Lektion in Sachen Etikette lautet so: Erzwingen Sie Intensität nicht zu schnell. Taiwan bevorzugt Wärme vor Überfall. Ein Lächeln ist großzügig. Eine laute Meinung in den ersten fünf Minuten ist Barbarei.

Weihrauch für die Lebenden, Lärm für die Götter

Taiwanesische Religion verlangt nicht, dass Sie eine Tür wählen und alle anderen schließen. Sie sammelt an. Ein Tempel kann Mazu, Guanyin, lokale Erdgötter, Ahnentafeln, rote Lampen, elektrische Lotusblumen, geschnitzte Drachen, Spendenkästen und einen Mann auf einem Plastikstuhl unter all dieser himmlischen Verwaltung beherbergen. Das Heilige besitzt hier eine bemerkenswerte Toleranz für Unordnung.

Gehen Sie in einen Tempel in Tainan oder Kaohsiung, und die erste Empfindung ist nicht Glaube, sondern Atmosphäre: Weihrauch so dicht wie Stoff, lackiertes Holz, von Jahrzehnten des Rauchs verdunkelt, Orakelhölzer, die gegen Stein schlagen, der kurze Goldblitz eines Altars, wenn jemand eine Seitentür öffnet. Religion in Taiwan riecht beschäftigt. Das ist keine dekorative Frömmigkeit. Es ist Verhandlung, Dank, Bitte, Buchführung.

Mazu ist wichtig, weil das Meer wichtig ist. Ahnen sind wichtig, weil die Toten hartnäckige Mitglieder der Familie bleiben. Ghost Month ist wichtig, weil die Unsichtbaren zu vernachlässigen als schlechte Verwaltung gilt. Ich bewundere das sehr. Westlicher Säkularismus behandelt das Ungesehene oft wie etwas Kindisches. Taiwan behandelt es wie eine Abteilung, die man törichterweise nicht ignorieren sollte.

Und doch bleibt die Stimmung selten lange feierlich. Ein Tempelfest kann ohrenbetäubend, komisch, überladen sein, gesäumt von Snacks, Feuerwerk und Kindern, die ihre Großeltern zu kandierten Weißdornspießen ziehen. Ehrfurcht kann hier mühelos Krach machen.

Fliesen, Beton und die Kunst des Überlebens

Taiwanesische Architektur besitzt die Ehrlichkeit eines Gesichts, das sich nie um Schönheitschirurgie gekümmert hat. In einer einzigen Straße lesen Sie niederländischen Ehrgeiz, Qing-Geometrie, japanische Disziplin, Nachkriegshektik und die praktische Unverschämtheit von Wellblech, das ergänzt wurde, weil es Regen gibt und Ideologie keine Lecks stopft. Puristen mögen klagen. Das Leben hat ihnen längst geantwortet.

Die alten Viertel von Tainan bewahren die vielschichtigste Erinnerung: Tempeldächer, die sich wie Opernärmel nach oben wölben, schmale Ladenhäuser, gebaut, um Breite zu besteuern und Tiefe zu belohnen, Spuren der japanischen Zeit im Backstein, Arkadengänge, die aus Klima Städtebau machen. In Taipei liebt die Stadt den Widerspruch. Japanische Kolonialfassaden stehen nahe bei Betonwohnblöcken in Grün- und Cremetönen, die hässlich sein sollten und es irgendwie nicht sind, weil Motorroller, Feuchtigkeit, Topfpflanzen und Wäsche die Komposition vollendet haben.

Dann greift die Landschaft ein. In Jiufen ersetzen Treppen die Straßen, und der Berg besteht auf Vertikale. In Hualien zwingen Marmor und der Druck des Ozeans die gebaute Welt zur Bescheidenheit. In Alishan lassen Zypressen und Nebel jeden Bahnsteig provisorisch wirken, als würde Architektur nur Raum von Bäumen leihen, die älter sind als Reiche.

Taiwan baut wie eine Insel, die mit Erdbeben, Taifunen, Wetterinvasionen und ständiger Revision rechnet. Das Ergebnis ist selten rein. Es ist etwas Besseres. Es lebt.

Neon, Schweigen und Regen, der denkt

Das taiwanesische Kino hat eine der großen Leistungen moderner Kunst vollbracht: Es macht Warten sichtbar. Edward Yangs Taipei und Hou Hsiao-hsiens Städte sind voller Aufzüge, Gassen, Nudelläden, Schulflure, Rollerhelme, Pausen am Fenster, regennasser Straßen, auf denen Denken in der Luft zu kondensieren scheint, bevor ein Wort gesprochen ist. Handlung wird herabgestuft. Zeit wird zur Hauptfigur.

Das hätte unerträglich asketisch sein können. Ist es nicht. Diese Filme verstehen, dass Stadtleben aus Neon auf nassem Asphalt besteht, aus Convenience Stores um Mitternacht, familiären Pflichten in Plastiktüten und der peinlichen Komik, unter anderen Menschen lebendig zu sein. Taipei wird auf der Leinwand nie als Hauptstadt verkauft. Es wird als Lebensraum beobachtet.

Am meisten bewundere ich die Weigerung, zu viel zu erklären. Taiwanesisches Kino vertraut Blicken, Türrahmen, dem Abstand zwischen zwei Menschen an einem Esstisch. Das emotionale Ereignis spielt sich oft im Raum um den Dialog herum ab, nicht in ihm. Sehr klug. Die meisten Erklärungen wirken vulgär neben einer Hand, die über einer Schale zögert.

Nach ein paar Tagen auf der Insel erscheinen die Filme nicht mehr stilisiert. Sie beginnen wie Dokumente zu wirken. Das Neon war immer so zärtlich. Die Stille immer so voll.