South Sudan

A History Told Through Its Eras

Papyrus, Rinder und die Könige, die sich weigerten zu sterben

Königreiche des Weißen Nils, ca. 3000 v. Chr.-1820

Im Morgengrauen wirkt der Weiße Nil fast harmlos, ein blasses Band, das an Schilf und Schlammufern vorbeigleitet. Dann öffnet sich das Land zum Sudd, einem nassen Labyrinth aus Papyrus und treibender Vegetation, so gewaltig, dass sich schon antike Expeditionen darin verloren und Dampfer des 19. Jahrhunderts noch immer darüber fluchten. Was die meisten nicht wissen: Dieser Sumpf hielt Reisende nicht nur auf; er formte Geschichte, indem er Eroberung verlangsamte, Handel filterte und ganze Gesellschaften leicht außer Reichweite hielt.

Lange bevor irgendeine Grenze diesen Ort Südsudan nannte, zogen nilotischsprachige Gemeinschaften mit ihren Rindern entlang der Flusskorridore und saisonalen Grasländer. Reichtum lief auf vier Beinen. Brautpreis wurde in Rindern gezählt, Streit konnte in Rindern beigelegt werden, und der Rang einer Familie war in der Abenddämmerung am Muhen ihrer Herde zu hören. Diese Logik hallt noch heute in den Rindercamps um Bor und in den Ebenen südlich von Malakal nach.

Gegen Ende des 15. Jahrhunderts hatte sich das Shilluk-Königreich am westlichen Ufer des Weißen Nils gebildet, nahe dem heutigen Kodok, nördlich von Malakal. Sein heiliger Gründer Nyikang gehörte zu jener seltenen Kategorie von Herrschern, die im Tod größer werden als im Leben: Die mündliche Überlieferung sagt, er sei nicht verschwunden, sondern kehre im Körper jedes neuen Königs, des Reth, zurück. Eine Krone war unter solchen Bedingungen kein Privileg. Sie war Besitznahme.

Dieser Glaube trug eine brutale Klausel in sich. Wenn ein Shilluk-König zu sichtbar schwächer wurde, konnten Adlige seinen Tod erzwingen, bevor der Körper die Göttlichkeit verriet, die er tragen sollte. Das klingt wie Legende, und ein Teil davon ist es auch, aber die politische Idee ist unverkennbar real: Autorität war hier heilig, theatralisch und nie ganz sicher. Als spätere Reiche mit Hauptbüchern, Gewehren und Flaggen aus dem Norden eintrafen, betraten sie kein leeres Hinterland. Sie traten in alte Länder mit langem Gedächtnis ein.

Nyikang, halb Gründer und halb heilige Präsenz, gab dem Shilluk-Königreich eine politische Theologie, in der Königsherrschaft zugleich vererbt und heimgesucht war.

Europäische Kartografen behandelten den Sudd über Jahrhunderte als Leerstelle, weil Boote hineinfuhren und mit nichts Nützlicherem als Panik zurückkehrten.

Elfenbein, Schießpulver und Märkte, gebaut auf Trauer

Das Jahrhundert der Sklavenjagd, 1820-1899

Stellen Sie sich den Fluss in den 1850er Jahren vor: schmale Boote, Ballen aus Stoff, Stoßzähne wie blasse Keulen gestapelt, Ketten verborgen bis zu dem Moment, in dem man sie brauchte. Die ägyptische Eroberung des Sudan, 1820 begonnen, öffnete den Süden für kommerzielle Überfälle in neuem Ausmaß. Händler, Soldaten und lokale Mittelsmänner drängten in Bahr el Ghazal und Upper Nile auf der Suche zuerst nach Elfenbein, dann nach Menschen, weil Menschen sich schneller verkaufen ließen.

Kein Name hängt dunkler über diesem Jahrhundert als Zubeir Pasha. Von Handelsstationen im Südwesten aus baute er ein privates Reich auf Elfenbein und versklavter Arbeit auf und wurde dann zu mächtig, als dass Kairo ihn hätte ignorieren können. Seine Welt bestand aus befestigten Zaribas, bewaffneten Gefolgsleuten und Geschäften, die mit vorgehaltener Waffe besiegelt wurden. Was die meisten nicht wissen: Viele dieser Überfälle sahen anfangs nicht nach formeller Eroberung aus; sie kamen als Handel und blieben als Terror.

Die Briten kamen in den Süden mit der Sprache von Unterdrückungsbekämpfung und Ordnung, doch das Bild blieb nie sauber. Samuel Baker erreichte 1863 Gondokoro, nahe dem heutigen Juba, und träumte davon, den Sklavenhandel zu beenden, während er zugleich imperiale Kontrolle ausdehnte. Charles Gordon folgte. Emin Pasha nach ihm. Jeder schrieb Depeschen, als ließe sich die Karte durch Willen disziplinieren. Die Sümpfe, die Distanzen und die fest verankerten Handelsnetze hatten andere Ideen.

Unterdessen wurden ganze Gemeinschaften gebrochen und neu geformt. Dörfer zogen um. Kinder wurden nach Norden verschleppt. Viehrouten verschoben sich unter dem Druck bewaffneter Nachfrage. Als am Ende des Jahrhunderts Mahdisten und dann anglo-ägyptische Kräfte um Sudan kämpften, war der Süden bereits von Jahrzehnten der Ausbeutung gezeichnet. Die Gewalt des nächsten Zeitalters begann nicht bei null; sie erbte Schneisen des Traumas, die bereits durchs Gras geschlagen waren.

Zubeir Pasha war kein ferner Schurke aus dem Schulbuch, sondern ein Geschäftsmann von erstaunlicher Disziplin, der im Süden mit Hauptbüchern, Gewehren und menschlichem Elend Macht aufbaute.

Als Samuel Baker mit Florence Baker an seiner Seite aus den südlichen Nilkampagnen zurückkehrte, empörte sich die feine britische Gesellschaft weniger über die Sklaverei als darüber, dass er sie vor der Heirat auf einem Sklavenmarkt kennengelernt hatte.

Distriktkommissare, Missionsschulen und die Meuterei, die eine Nation ankündigte

Die südliche Frage, 1899-1972

Das anglo-ägyptische Kondominium liebte Papierkram. Distriktsakten, Patrouillenberichte, Volkszählungen, ethnografische Notizen: In diesem Teil der Welt kam das Empire oft auf dem Papier an, bevor es den Boden erreichte. Doch der Süden wurde als gesondertes Problem verwaltet. Beamte in Juba, Wau und Malakal regierten über Distanz, Missionare und selektive Isolation, misstrauisch sowohl gegenüber nördlichem Einfluss als auch gegenüber den Kosten zu enger Herrschaft.

Diese Politik hinterließ Spuren. Englisch gewann in Missionsschulen an Boden. Arabisch blieb die Sprache des Handels und des Alltagsaustauschs. Straßen blieben dünn, Investitionen noch dünner. Was die meisten nicht wissen: Unter der kolonialen Gewohnheit, Nord und Süd zu trennen, lag eine gefährliche Vertagung. London löste nie die Grundfrage, wie diese Regionen überhaupt einen Staat teilen sollten.

Die Antwort kam gewaltsam in Torit am 18. August 1955, Monate vor der Unabhängigkeit Sudans. Südliche Soldaten, in der Furcht, nach Norden verlegt zu werden, und voller Misstrauen gegen Khartums Versprechen, meuterten. Offiziere wurden getötet. Panik breitete sich aus. Was zunächst wie ein Kasernenaufstand aussah, wurde zur ersten unmissverständlichen Warnung, dass Sudans Zukunft im Süden ausgefochten würde.

Die folgenden Jahre waren hart und improvisiert. Die Anyanya-Rebellion wuchs von verstreutem Widerstand zu einem langen Aufstand, während Zivilisten den Preis in Vertreibung, Repressalien und Hunger zahlten. Dann gewährte das Abkommen von Addis Abeba 1972 dem Süden nach 17 Kriegsjahren ein Maß an Autonomie. Es war eine Pause, und eine bedeutende. Aber Pausen sind keine Einigungen, und die ungelösten Fragen von Macht, Öl und Würde warteten schon hinter dem Vorhang.

Joseph Lagu machte aus einem zersplitterten südlichen Aufstand eine politische Kraft, stark genug, um zu verhandeln statt nur zu überleben.

Die Meuterei von Torit begann in einer Garnisonsstadt, die viele Außenstehende kaum auf der Karte fanden, und doch ordnete ihre Schockwelle die Politik des gesamten sudanesischen Staates neu.

Der lange Krieg, der mit Tanz in Juba endete

Befreiung und Öl, 1972-2011

Für einen kurzen Moment nach 1972 konnte sich der Süden gewöhnliche Politik vorstellen. Regionale Institutionen kehrten zurück. Familien bauten wieder auf. Händler bewegten sich erneut zwischen Flussstädten und Viehland. Dann hob Präsident Jaafar Nimeiri, getrieben gleichermaßen von Druck und Versuchung, 1983 die südliche Autonomie auf und drängte Sudan in Richtung Zentralisierung und islamisches Recht. Öl machte den Streit schärfer. Macht wird selten sanfter, sobald Pipelines ins Spiel kommen.

John Garang, ausgebildet als Ökonom und Soldat, antwortete mit der Gründung der SPLM/A. Er präsentierte sich anfangs nicht als provinzieller Separatist; er sprach von einem "Neuen Sudan", einem neu gemachten Land statt eines geteilten. Doch Krieg hat seine eigene Pädagogik. In Upper Nile, Jonglei, Äquatoria und Bahr el Ghazal verwandelten Kämpfe, Hungersnöte, niedergebrannte Dörfer und die Vertreibung von Kindern Politik in Ausdauer.

Die Bewegung selbst war nie ein Hof von Engeln. 1991 trennten sich Riek Machar und Lam Akol von Garang und legten rivalisierende Visionen, ethnische Brüche und persönlichen Ehrgeiz in der Rebellion offen. Bor erlitt entsetzliche Gewalt. Zivilisten lernten einmal mehr, was Eliten oft vergessen: Fraktionsstreitigkeiten werden mit Blut bezahlt von Menschen, die nie darum gebeten haben, darüber zu richten. Dennoch blieb die SPLM/A das zentrale Vehikel südlicher Hoffnung, weil keine andere Kraft ihre Reichweite besaß.

Dann kam der unwahrscheinliche Scharniermoment von 2005. Das Umfassende Friedensabkommen legte einen Weg zur Selbstbestimmung fest, und Monate später starb Garang bei einem Hubschrauberabsturz, nach kaum drei Wochen als Erster Vizepräsident des Sudan. Juba versank in Trauer. Frauen weinten auf den Straßen. Männer, die jahrzehntelang Gewehre getragen hatten, standen schweigend am Fluss. Sechs Jahre später, am 9. Juli 2011, stieg in Juba die Flagge des Südsudan vor Menschenmengen auf, die Generationen darauf gewartet hatten, ein Land unter ihrem eigenen Namen zu sehen. Die Unabhängigkeit war real. Sie war auch der Beginn einer weiteren Prüfung.

John Garang konnte wie ein Professor sprechen, wie ein Guerillaführer kommandieren und Verbündete verunsichern, weil er glaubte, Geschichte müsse bestritten werden, nicht bloß geerbt.

Garang verteidigte jahrelang einen vereinten "Neuen Sudan", doch sein Tod machte ihn in der Erinnerung zum gemarterten Vater eines vollständig unabhängigen Südsudan.

Eine neue Flagge, alte Rivalitäten und die unvollendete Arbeit des Friedens

Die junge Republik, 2011-heute

Am Unabhängigkeitstag in Juba war die Hitze schon am Morgen schwer, Uniformen steif von der Zeremonie, die neue Flagge hell gegen einen ausgewaschenen Himmel. Es hätte das Ende eines Kapitels sein sollen. Stattdessen wurde es ein hastig geschriebenes Beginnen. Staatliche Institutionen waren dünn, Öleinnahmen instabil, und die Gewohnheiten bewaffneter Politik stärker als die Manieren ziviler Kompromisse.

Im Dezember 2013 brach der Streit zwischen Präsident Salva Kiir und Vizepräsident Riek Machar in offenen Konflikt um. Die Sprache der Parteidisziplin zerfiel in die Sprache von Ethnizität, Furcht und Vergeltung. Zuerst bebte Juba, dann Bor, Bentiu, Malakal und weite ländliche Räume jenseits der Hauptstädte der Schlagzeilen. Was die meisten nicht wissen: Wie schnell eine Intrige der Hauptstadt zu einer Beerdigung im Dorf wird.

Friedensabkommen folgten, scheiterten, kehrten zurück und wurden neu geschrieben. Regionale Vermittler mischten sich ein. Kirchen schützten Vertriebene. Frauen organisierten, verhandelten, dokumentierten und begruben die Toten, während Männer über Ministerien stritten. Das Friedensabkommen von 2018 verringerte das Ausmaß der Kämpfe, nicht aber die Zerbrechlichkeit der Einigung. In Orten wie Wau und Malakal lautete die Frage nicht mehr, wer gewonnen hatte, sondern wer nach Hause gehen und noch ein stehendes Dach vorfinden konnte.

Und doch ist Geschichte im Südsudan nie nur die Geschichte von Kommandeuren gewesen. Sie ist auch die Geschichte von Lehrern, die Klassenzimmer wieder öffnen, von Händlern, die mit unglaublicher Geduld Kontrollpunkte passieren, von Dichtern, die der Republik eine schärfere Sprache geben als ihre offiziellen Parolen, und von Gemeinschaften, die am Nil nach jedem Verrat auf Leben bestehen. Das Land bleibt jung, verwundet und unvollendet. Gerade deshalb lässt sich seine Geschichte nicht als Triumphmarsch erzählen: Sie ist ein noch laufender Streit darüber, wie Freiheit aussehen soll, wenn die Hymne verklungen ist.

Salva Kiir erbte einen Staat, bevor dieser gelernt hatte, ein Staat zu sein, und jede Schwäche dieses Erbes landete mit angeschraubtem Gewehr auf seinem Schreibtisch.

Südsudan wurde 2011 unabhängig, und doch suchten schon innerhalb von zwei Jahren Tausende Zivilisten auf eigenem Boden Schutz in Stützpunkten der Vereinten Nationen.

The Cultural Soul

Eine Nation, geschrieben in mehreren Mündern

Südsudan spricht in Schichten. Englisch sitzt in Ministerien und Schulbüchern; Arabisch, besonders Juba-Arabisch, bewegt sich durch Märkte, Minibusse, Witze, Flirts und Streit. Dann kommen Dinka, Nuer, Bari, Zande, Shilluk, Lotuko, Kakwa und viele mehr, jede Sprache mit ihrem eigenen Wetter, ihrer eigenen Art, die Welt in Wichtiges und Entbehrliches zu teilen.

Juba lehrt das schnell. Ein Satz beginnt auf Englisch, weicht in Juba-Arabisch auf und landet dann in der Muttersprache bei jenem Wort, das sich nicht ersetzen lässt. Genau dieses Wort ist oft das entscheidende. Bürokratie mag die Amtssprache bevorzugen; Zuneigung tut es nicht.

Juba-Arabisch selbst besitzt eine praktische Eleganz, die fast unanständig klug wirkt. Es stutzt Grammatik wie ein guter Koch Fett vom Fleisch schneidet: genug, damit Geschmack bleibt, nie so viel, dass Armut zurückbleibt. Hören Sie an einem Teestand in Juba oder am Fluss in Malakal zu, und Sie hören eine Sprache, nicht von Professoren gebaut, sondern aus Notwendigkeit, Handel, Kasernen, Migration und dem täglichen Genie von Menschen, die einander vor Sonnenuntergang verstehen müssen.

Begrüßungen sind hier kein dekoratives Geräusch. Fragen Sie nach der Familie, und in vielen Gemeinschaften fragen Sie damit auch nach den Rindern, denn Wohlstand, Erinnerung, Milch, Ehe und Würde stehen im selben Gehege. Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch. Südsudan ist eine Begrüßung, die so lange dauert, bis sie zur Moralphilosophie wird.

Die Hand weiß es vor der Zunge

Die südsudanesische Küche verführt nicht durch Inszenierung. Sie kommt in Schalen, Hügeln, Eintöpfen, Rauch und Dampf. Asida aus Sorghum oder Hirse wirkt fast streng, bis Sie mit der rechten Hand ein Stück abreißen und damit Mullah oder Bamia aufnehmen; dann zeigt die ganze Mahlzeit ihre Intelligenz, nämlich dass Textur hier kein Beiwerk, sondern die Grammatik des Essens ist.

Kisra lehrt etwas anderes. Fermentierter Sorghumteig, dünn auf einer heißen Platte ausgestrichen, wird zu einem flexiblen Fladen mit stiller Säure, jener Art Geschmack, die nicht schreit, sondern beharrt. In Juba und manchmal in Häusern in Wau liegt er neben Okra-Eintopf, Fisch oder Fleisch mit Tomate und Zwiebel, und die saure Kante hält den Reichtum ehrlich.

Dann kommt der Nil. Tilapia und Barsch werden ganz frittiert, auf Gestellen getrocknet oder in Eintöpfe gegeben, deren Duft die Straße erreicht, bevor der Topf sichtbar wird. Märkte riechen nach Fisch, Holzkohle, Hibiskus, Staub und gemahlenem Sesam. Gut so. Eine Küche, die lebendig riecht, sagt die Wahrheit.

Essen ist hier oft gemeinschaftlich, ohne sentimental zu werden. Hände begegnen sich über einer Schüssel, Schweigen wechselt mit Lachen, und das Mahl geht mit dem ernsten Vergnügen von etwas voran, das älter ist als jedes Benimmbuch. Das Gegenteil von Performance also. Nahrung mit Stil.

Höflichkeit, gemessen in Milch und Zeit

Südsudanesische Höflichkeit kann Besucher verblüffen, weil sie Zeit verlangt, bevor sie Zugang gewährt. Man springt nicht sofort zum Thema. Man grüßt, fragt, wartet und zeigt, dass der andere Mensch mehr als eine einzige Dimension hat. In Juba geht das manchmal schnell, komprimiert vom Stadtleben; in kleineren Orten wie Torit oder Rumbek kann sich die Höflichkeit zu einem Ritual geduldiger Erkundung dehnen.

In viehhaltenden Gemeinschaften sind Fragen nach der Herde keine pittoreske Folklore. Sie sind direkte Fragen nach Gesundheit, Glück, Verwandtschaft und Kontinuität. Fragen Sie schlecht, klingen Sie ahnungslos. Fragen Sie gut, haben Sie bereits die halbe Strecke zwischen Fremdem und Gast zurückgelegt.

Kleidung zählt auf eine Weise, die viele Reisende aus nachlässigeren Kulturen gern missverstehen. Saubere Kleidung, bedeckte Schultern, Haltung, Zurückhaltung in der Gestik: Das sind schlichte Gaben an den Gesellschaftsvertrag. Shorts im Zentrum von Juba sind möglich; Respekt überzeugt trotzdem mehr als Bequemlichkeit. Besonders in Kirchen, Büros und Familienhöfen fällt das auf, wo Erscheinung weniger als Eitelkeit gelesen wird denn als Beweis, dass man die Ernsthaftigkeit der Ankunft versteht.

Und dann ist da die Gastfreundschaft, die Disziplin, Platz zu schaffen. Tee erscheint. Wasser erscheint. Ein Stuhl erscheint aus dem Nichts, als hätte das Möbelstück hinter einem Vorhang auf Ihre moralische Prüfung gewartet. Zu schnell abzulehnen wirkt leicht unhöflich. Ruhig dankbar anzunehmen, funktioniert besser. Umgangsformen bleiben hier nie abstrakt; sie sind die sichtbare Form von Wertschätzung.

Wo der Psalm dem Ahnen begegnet

Religion sitzt im Südsudan nicht in einer einzigen Schachtel und benimmt sich dort. Christentum ist überall sichtbar: katholische Kirchen, anglikanische Anlagen, Chöre in gebügelten Hemden, Frauen in leuchtenden Tüchern mit Bibeln, deren Seiten von Wetter und Händen weich geworden sind. Und doch bleiben ältere Kosmologien präsent, nicht als Museumsrest, sondern als lebendige Deutungsgewohnheiten, besonders rund um Land, Vieh, Verwandtschaft und die Toten.

Besuchen Sie einen Sonntagsgottesdienst in Juba, und Sie hören vielleicht Hymnen mit einer Wucht, die das Wellblechdach provisorisch wirken lässt. Die Predigt gehört der Schrift; die Atmosphäre gehört dem Ort selbst, der Hitze, dem Staub, der Trauer, dem Überleben und der entschlossenen menschlichen Vorliebe für Lob statt Verzweiflung. Glaube klingt hier oft weniger nach Abstraktion als nach Beharren.

Traditionelle Glaubenssysteme prägen weiter, was gefürchtet und was geschützt wird. Ahnen sind keine fernen Begriffe. Sie bleiben verstrickt in Familienglück, Krankheit, Fruchtbarkeit und das moralische Wetter eines Haushalts. Ein Baum, ein Viehgehege, ein Begräbnisplatz, ein Stück Erde außerhalb des Dorfes kann so viel Bedeutung tragen, dass sich Verhalten ändert, ganz ohne Schild, das erklärt, warum.

Dieses Nebeneinander fühlt sich nicht immer ordentlich an. Gut so. Ordentliche Religion ist meist die Fantasie eines Bürokraten. Im Südsudan stehen Gebet und Brauch oft nebeneinander wie Verwandte, die in der Lehre uneins sind und nach der Beerdigung trotzdem dieselbe Mahlzeit teilen.

Trommeln für den Staub, Stimmen für die Dämmerung

Musik beginnt im Südsudan im Körper, bevor sie das Ohr erreicht. Trommeln markieren die Zeremonie, Tanzreihen antworten mit Fußarbeit, Ululation schneidet durch die Luft, und ein Lied wird weniger zum Objekt als zu einem Ereignis, in das jeder in der Nähe eingezogen wird. Die erste Lektion ist einfach: passives Zuhören ist eine fremde Gewohnheit.

Traditionelle Formen unterscheiden sich natürlich je nach Gemeinschaft. Dinka- und Nuer-Aufführungen tragen den Rhythmus von Rindercamps und Altersgruppenleben; äquatorianische Stile bringen oft andere Rhythmen, Saiteninstrumente, Kirchenharmonien und Tanztraditionen mit, die von anderen Kontaktgeschichten geprägt sind. Ein Land, viele Pulssysteme.

In Juba mischt zeitgenössische Musik ostafrikanischen Pop, Gospel, kongolesischen Gitarrenglanz, sudanesische Echos und die hartnäckige lokale Vorliebe für Lieder, die in einer Versammlung funktionieren und nicht nur auf Kopfhörern. Studios gibt es, Radios verbreiten Hits, Hochzeiten verstärken alles, und Kirchenchöre bleiben eine der großen Musikschulen des Landes, ob sie diesen Namen benutzen oder nicht.

Ein Rindercamp im Morgengrauen am Rand von Juba bietet ein ganz anderes Register: Glocken an Tieren, rufende Männer, halb in Rauch und Morgenasche gesprochene Lieder, das tiefe Donnern von Körpern, größer als die Menschen, die sie führen. Es ist kein Konzert. Gerade deshalb vergisst man es nicht.

Worte nach dem Feuer

Südsudanesische Literatur besitzt die Unverschämtheit, unter entsetzlichen Bedingungen zu existieren. Krieg, Exil, Zensur, zerbrochene Bildungslaufbahnen, Vertreibung und die Ökonomie des Überlebens begünstigen nicht das geduldige Formen von Sätzen. Und doch schreiben Autoren weiter, was vielleicht die reinste Definition von Literatur ist: Sprache, die fortbesteht, nachdem Geschichte sich schlecht benommen hat.

Taban lo Liyong bleibt der unvermeidliche Älteste, brillant und streitlustig, ein Autor, der Prosa zugleich als Messer und als Schlaginstrument behandelt. Dann kommen spätere Stimmen wie Stella Gaitano, die mit der ruhigen Präzision einer Frau schreibt, die weiß, dass ein einziges genaues Detail eine ganze Seite voller Parolen demütigen kann. Ihr Werk gehört dem Südsudan und zugleich der größeren Debatte der beiden Sudans, wo Identität, Erinnerung und Sprache Grenzen nie höflich befolgt haben.

Mündliche Tradition bleibt von gewaltiger Bedeutung. Lobgedichte, Clan-Geschichten, Migrationslieder, Erzählungen über Könige, Flüsse, Rinder und Schlachten tragen kulturelles Gedächtnis in Formen, die älter sind als der Druck. In Orten wie Bor oder Malakal kommt Geschichte zuerst aus dem Mund eines Ältesten und nicht aus einem gebundenen Band. Es wäre töricht, das für weniger literarisch zu halten.

Ein junges Land erzeugt ein seltsames Leseerlebnis. Die Unabhängigkeit kam am 9. Juli 2011, gestern im Leben einer Nation und sehr lange her im Leben eines Kindes, das in jener Woche geboren wurde. Südsudanesisches Schreiben lebt oft in genau diesem Zeitwiderspruch. Es hält nicht nur fest, was geschah, sondern auch, welche Worte überlebt haben, um davon zu erzählen.