um 400 v. Chr.-906
Münzen in Bratislava, Glocken in Nitra
Eine Silbermünze ist ein guter Ort, um das Drama einer Nation zu beginnen. Lange bevor irgendjemand von der Slowakei sprach, prägten keltische Herrscher auf dem Hügel von Bratislava bereits Geld mit dem Namen BIATEC, was eine wunderbar anmaßende Sache ist, wenn man vorhat, vergessen zu werden. Was die meisten nicht wissen: Archäologen fanden dort Spuren von Häusern der Elite im römischen Stil, als hätte irgendein lokaler Fürst nach Süden geblickt und gedacht: Ja, ich nehme Italien an der Donau.
Dann verlagert sich die Szene nach Osten und ins Landesinnere, nach Nitra, wo Macht christlich wird und damit auch theatralischer. Pribina, der lokale Herrscher, ist für eine um 828 geweihte Kirche in Erinnerung geblieben, oft als erste bekannte christliche Kirche unter den Westslawen auf diesem Boden beschrieben. Man stelle sich den Geruch von frischem Holz, Wachs, feuchter Erde und Ehrgeiz vor. Eine Kirche ist in einem solchen Jahrhundert nie bloß eine Kirche; sie ist eine Erklärung.
Dann kam Großmähren und mit ihm einer jener Momente, in denen Sprache selbst zur Politik wird. Kyrill und Methodius trafen 863 mit liturgischen Büchern in slawischer Sprache ein, sehr zum Ärger jener Männer, die Heiligkeit lieber auf Latein und Gehorsam lieber in fränkischer Form sahen. Svatopluk I machte aus diesem fragilen Reich eine Macht, die Rom mit Respekt ansprechen musste. Der Papst schrieb ihm. Dieses Detail allein verändert das Bild.
Doch frühe Reiche sind auf sehr menschliche Weise sterblich: Sie hängen von Männern ab, von Bündnissen, von Söhnen, die enttäuschen, von Reitern, die an der falschen Grenze auftauchen. Nach Svatopluks Tod brachen der Druck des magyarischen Vormarschs und innere Schwäche Großmähren auseinander. Die Burgen späterer Jahrhunderte sollten sich über diese Erinnerung erheben, aber die erste Lehre war bereits über Nitra und Bratislava geschrieben: Dieses Land war nie Randzone. Es war umkämpft, weil es zählte.