Papua New Guinea.

A History Told Through Its Eras

Vor den Pharaonen: die Sumpffelder von Kuk

Erste Siedler und Gärtner, ca. 50000 v. Chr.-1500 v. Chr.

Der Morgennebel liegt tief über dem Wahgi Valley, und Ihre Füße sinken im schwarzen Schlamm von Kuk ein, lange bevor Sie begreifen, was darunter liegt. Unter diesem nassen Boden fanden Archäologen Entwässerungsgräben, aufgeschüttete Beete und die geduldige Geometrie des Anbaus, die rund 10.000 Jahre zurückreicht. Was die meisten nicht ahnen: Papua-Neuguinea war kein später Empfänger der Landwirtschaft. Es hat den Ackerbau selbst erfunden.

Damit ändert sich sofort die Größenordnung der Geschichte. Während ein großer Teil der antiken Welt sein Verhältnis zu Pflanzen und Jahreszeiten noch tastend ordnete, schnitten Gemeinschaften im heutigen Hochland bereits Kanäle durch Sumpfland und machten Wasser zu einem Werkzeug. Das war kein verlorenes Eden. Es war Arbeit, wiederholt über Generationen hinweg, an einem Ort, dessen Berge Reisen noch heute wie Verhandlung statt wie Selbstverständlichkeit wirken lassen.

Die ersten Siedler erreichten Sahul, die große eiszeitliche Landmasse, die Neuguinea und Australien verband, vor ungefähr 50.000 bis 60.000 Jahren. Stellen Sie sich den Mut dieser Bewegung vor: Überfahrten ohne Karten im modernen Sinn, dann Jahrtausende der Anpassung in Wäldern, an Küsten und in Hochlandtälern, aus denen einige der sprachlich vielfältigsten Gesellschaften der Erde hervorgingen. Acht hundert Sprachen tauchten nicht aus Versehen auf. Sie sind die Spur, die menschliche Gruppen hinterlassen haben, die lange eng nebeneinander und doch getrennt, erfinderisch und eigenständig lebten.

Dann kam einer der folgenreichsten Neuankömmlinge der Geschichte: die Süßkartoffel, die im 16. Jahrhundert über pazifische Austauschwege aus Südamerika eintraf. Das Hochland war bereit für sie. Die Pflanze verbreitete sich schnell, ernährte mehr Menschen, trug dichtere Besiedlung und schärfte jene soziale Welt aus Schweinen, Gärten, Brautpreis und zeremoniellem Tausch, die spätere Europäer fälschlich für zeitlose Tradition hielten. Zeitlos war daran nichts. Eine neue Pflanze hatte das Kräfteverhältnis verschoben.

Die emblematische Figur dieser Epoche bleibt anonym: ein Gärtner von Kuk, dessen Name verloren ist, dessen Entwässerungsgraben aber Reiche überdauerte.

Kuks frühe Ingenieurskunst im Feuchtgebiet ist so alt, dass sie im selben Gespräch steht wie die ersten landwirtschaftlichen Versuche in Mesopotamien und im Niltal.

Die Töpfersegler und der große Kreislauf der Gaben

Lapita-Küsten und zeremonielle Meere, ca. 1500 v. Chr.-1526 n. Chr.

Ein Kanu schiebt sich an einen Strand auf Manus oder am Bismarck-Archipel, und in seinem Rumpf liegen Schweine, Töpfe, Obsidian und eine andere Idee vom Meer. Vor rund 3.200 Jahren erreichten austronesischsprachige Lapita-Seefahrer diese Küsten und Inseln mit gestempelter Keramik, deren geometrische Gesichter noch heute unheimlich lebendig wirken. Der Pazifik begann nicht in Tahiti. In vielem begann er hier.

Diese Neuankömmlinge löschten die älteren Welten im Landesinneren nicht aus. Sie verbanden sich mit ihnen, handelten mit ihnen, heirateten hinein und halfen so, jene vielschichtige kulturelle Karte zu schaffen, die Papua-Neuguinea noch heute weniger wie eine Nation als wie ein Streitgespräch vieler Nationen erscheinen lässt. An der Küste und auf den Inseln wurde Austausch zu einer Kunstform. Prestige bewegte sich mit Muschelwerten, mit Heirat, mit rituellen Pflichten, mit der gefährlichen Schönheit weiter Seereisen.

Nirgends wird das klarer als in der Massim-Welt um Alotau, wo der Kula-Ring Muschelarmbänder und Halsketten über Hunderte Kilometer von Insel zu Insel kreisen ließ. Ein europäischer Händler hätte das irrational genannt. Bronislaw Malinowski, der dort im Ersten Weltkrieg gestrandet war, begriff, dass er Politik, Ansehen und Vertrauen in sichtbarer Form beobachtete. Eine Halskette war nie bloß eine Halskette. Sie trug Namen, Risiken, Erinnerungen und die Eitelkeit von Männern, die erinnert werden wollten.

Weit im Norden, am Sepik River bei Wewak, erhoben sich Geisterhäuser wie bemalte Erklärungen der Abstammung. Ihre geschnitzten Fassaden waren kein Schmuck. Sie waren Archive. In einem Land, in dem Erinnerung aufgeführt, gesungen, initiiert und bewacht wurde, verrichtete Kunst zugleich die Arbeit einer Bibliothek und eines Parlaments. Darin liegt die Brücke zur nächsten Epoche: Als europäische Schiffe schließlich auftauchten, fuhren sie in eine Welt ein, die längst alt, verbunden und sehr wohl fähig war, Fremde zu beurteilen.

Bronislaw Malinowski wurde zum zufälligen Zeugen, der Europa zeigte, dass der Kula-Austausch keine Kuriosität, sondern eine vollständige soziale Ordnung war.

Eine Lapita-Scherbe aus Manus trägt ein stilisiertes Gesicht, das vielleicht die älteste bekannte menschliche Darstellung in der Kunst Ozeaniens ist.

Kreuze, Kaufleute und die Erfindung einer Kolonie

Fremde Flaggen und Teilung, 1526-1941

1545 wird an einer Küste ein Kreuz aufgerichtet, eine förmliche Erklärung verlesen, und der Wind trägt die Worte davon. Yñigo Ortiz de Retez nannte die Insel Nueva Guinea, weil ihn die Küste an Westafrika erinnerte. Es war eine klassische imperiale Geste: Ein Fremder sieht, benennt, beansprucht und segelt weiter. Die Menschen, die bereits dort lebten, hatten natürlich keinen Grund, diese Zeremonie als bindend zu betrachten.

Jahrhundertelang kannte Europa die Küstenlinie besser als das Innere. Händler, Missionare und Abenteurer kreisten darum, rieten, übertrieben. Dann kam das 19. Jahrhundert mit seinem verhängnisvollen Hunger nach Karten. 1884 wurde das südöstliche Festland zu British New Guinea, während der Nordosten und der Bismarck-Archipel unter deutsche Kontrolle fielen. Die Insel wurde auf Papier geteilt von Männern, die weder ihre Bergpfade gegangen waren noch in ihren haus tambaran gesessen oder verstanden hatten, welche Verpflichtungen ein einziges Tauschschwein tragen kann.

Und doch war das Empire hier nie bloß abstrakt. In Port Moresby, 1873 von Captain John Moresby nach seinem Vater benannt, nahm Verwaltung materielle Gestalt an in Kais, Büros, Missionsschulen und Routinen der Überwachung. In Rabaul fand deutscher Kolonialehrgeiz einen der besten Häfen des Pazifiks und baute mit beeindruckender Selbstgewissheit für den Handel, als hätten Vulkane einen Friedensvertrag unterzeichnet. Hatten sie nicht.

Was die meisten nicht wissen: Kolonialherrschaft in Neuguinea hing ebenso von Vermittlern ab wie von Beamten: Dolmetschern, Polizisten, Missionaren, lokalen big-men, Frauen, die über kulturelle Linien handelten, und Kindern, die in ein System hineinerzogen wurden, das seine eigene Dauer für selbstverständlich hielt. Sie hielt nicht. Australien nahm 1914 Deutsch-Neuguinea ein und verwaltete es dann unter Mandat des Völkerbundes, wodurch Territorien zusammengebunden wurden, die zuvor nie ein einziges Gemeinwesen gewesen waren. Die Strukturen des späteren Staates wurden bereits zusammengesetzt, aber unter fremder Aufsicht und für fremde Prioritäten.

Hubert Murray, mehr als drei Jahrzehnte Lieutenant-Governor, regierte mit paternalistischer Überzeugung und hinterließ sowohl administrative Kontinuität als auch die vertraute koloniale Illusion, Wohlwollen könne Herrschaft neutralisieren.

Emma Coe, die Frau gemischter Herkunft, die später „Queen Emma“ genannt wurde, baute im Bismarck-Archipel ein so eindrucksvolles Handelsimperium auf, dass europäische Geschäftsleute ihr jenen vorsichtigen Respekt entgegenbrachten, den sie sonst Gouverneuren vorbehielten.

Kokoda im Regen, Unabhängigkeit in weißen Anzügen

Krieg, Patrouillen und die langsame Geburt einer Nation, 1942-1975

Regen, Schlamm, Blutegel, erschöpfte Männer unter Munition, Gebirgspfade, die den Ehrgeiz absichtlich bestrafen zu wollen scheinen: Das ist noch immer das Bild, an dem sich die ausländische Erinnerung an Papua-Neuguinea im Zweiten Weltkrieg festklammert. Der Kokoda Track wurde zur Legende, weil Australien ihn beinahe verlor, japanische Truppen hart über die Owen Stanley Range drängten und papuanische Träger verwundete Soldaten unter Bedingungen am Leben hielten, die besser ausgerüstete Armeen gebrochen hätten. Die Formel „Fuzzy Wuzzy Angels“ überlebt bis heute, liebevoll und herablassend im selben Atemzug. Die Träger verdienten Besseres als Sentimentalität. Sie verdienten Geschichte.

Der Krieg ordnete alles neu. Lae, Madang, Wewak, Rabaul, Manus und andere Orte wurden in einem globalen Konflikt zu militärischen Namen, ihre Häfen und Landepisten plötzlich zentral für das Überleben von Imperien. Rabaul wurde von Japan besetzt und in einen gewaltigen Stützpunkt verwandelt. Als die alliierten Bombardierungen begannen, schien selbst die Landschaft eingezogen. Vulkane, Dschungel, Korallen und Krankheiten kämpften auf allen Seiten mit.

Der Frieden stellte die alte Ordnung nicht wieder her. Er zeigte vielmehr, wie dünn die koloniale Gewissheit geworden war. Patrouillenposten drangen tiefer ins Hochland vor, und Mount Hagen sowie Goroka traten in die australische Verwaltungsvorstellung ein, als wären sie gerade erst entdeckt worden, obwohl Millionen Menschen in diesen Tälern gelebt hatten, lange bevor irgendein Patrouillenoffizier mit Notizbuch und Flagge auftauchte. Schulen wurden ausgebaut. Politische Erwartung ebenso.

Nun schärfen sich die menschlichen Gesichter. Albert Maori Kiki schrieb ein nationales Selbstporträt von innen aus dem System. John Guise, Julius Chan, John Momis und vor allem Michael Somare begannen mit sehr verschiedenen Akzenten, aber mit demselben Ziel, die Sprache der Selbstregierung zu sprechen. Am 16. September 1975 wurde Papua-Neuguinea unabhängig. Die Flaggen waren neu, die Anzüge förmlich, die Zeremonie genau. Doch das eigentliche Drama war leiser: Hunderte von Völkern, Sprachen und kolonialen Zuständigkeiten stimmten, so prekär auch immer, zu, einen Staat zu teilen.

Michael Somare, Lehrer und Nationenbauer, besaß jene Gabe, die jeder Gründer braucht: Er konnte größer klingen als seine eigene Region, ohne vorzugeben, Unterschiede gebe es nicht.

Das berühmte Kriegsbild von Kokoda stellt oft australische Soldaten in den Mittelpunkt, doch viele der Tragenrettungen, die Überleben überhaupt möglich machten, wurden von papuanischen Trägern ausgeführt, deren Namen kaum je festgehalten wurden.

Ein junger Staat mit uralten Stimmen

Unabhängigkeit, Erschütterung und unvollendete Nation, 1975-heute

Die Unabhängigkeit kam nicht als ordentliches Ende. Sie kam wie ein Familienerbe mit Schulden. Der neue Staat musste Berge, Sümpfe, Inseln, Bergbau-Enklaven, Missionshinterlassenschaften, Clanloyalitäten und städtische Siedlungen regieren, die schneller wuchsen, als Institutionen mithalten konnten. Port Moresby wurde zur Hauptstadt dieses Experiments, ehrgeizig und brüchig zugleich, während Orte wie Tari, Kokoda, Kavieng und Alotau das Zentrum immer wieder daran erinnerten, dass sich dieses Land nie in einem einzigen Takt bewegt hat.

Dann kam Bougainville, die Wunde, die die Republik veränderte. Was rund um die Panguna-Mine als Konflikt um Land, Einnahmen und Würde begann, vertiefte sich ab 1988 zu einem Bürgerkrieg, der Tausende Menschenleben kostete und Gemeinschaften jahrelang isolierte. Hier bricht fromme Sprache über Entwicklung in sich zusammen. Den Preis zahlten die Dörfer. Frauen trugen Essen durch Blockaden, Kirchen verhandelten dort, wo Politiker versagten, und der Staat lernte schmerzhaft, dass eine Nation, die auf Papier durch Gesetze zusammengehalten wird, die Menschen dennoch überzeugen muss, in ihr zu bleiben.

Der Friedensprozess war einer der großen Akte politischer Intelligenz des Landes. Das Bougainville Peace Agreement von 2001 löschte den Schmerz nicht aus, schuf aber Raum für Autonomie und für ein künftiges Referendum. Als Bougainville 2019 mit überwältigender Mehrheit für die Unabhängigkeit stimmte, regelte das Ergebnis nicht alles. Es tat etwas Ehrlicheres. Es sagte in Zahlen, wie Geschichte empfunden worden war.

Währenddessen brachte Papua-Neuguinea weiter eigene nationale Rituale hervor: Hochland-Sing-Sings in Goroka und Mount Hagen, literarische Stimmen, Verfassungsdebatten, Rohstoffbooms, Kirchenchöre, städtische Frustration und die stille tägliche Kraft des Tok Pisin, das Gespräche zusammenhält, wo Politik es oft nicht kann. Was die meisten nicht ahnen: Die Moderne des Landes wirkt nicht unvollendet, weil ihr eine Vergangenheit fehlt. Sie wirkt unvollendet, weil so viele Vergangenheiten noch im Raum sind und noch sprechen. Darum bleibt diese Geschichte offen.

John Momis, Priester, Verfassungsdenker und später Präsident von Bougainville, verbrachte sein Leben damit, Kränkung in Institutionen statt in Rache zu verwandeln.

Als das Referendum in Bougainville 2019 beinahe einstimmig für die Unabhängigkeit ausfiel, verwandelte das schiere Ausmaß des Ergebnisses eine lange umstrittene Geschichte in ein unmissverständliches öffentliches Urteil.

The Cultural Soul

Ein Land aus Zungen gewebt

Papua-Neuguinea spricht so, wie ein Wald wächst: durch Vermehrung, nicht durch Ordnung. In Port Moresby kann ein Tausch auf dem Markt auf Englisch beginnen, in Tok Pisin gleiten, sich dem Motu zuwenden und dann in einer Dorfsprache verschwinden, die Sie nie identifizieren werden, und genau das gehört zur Lektion. Ein Land mit mehr als 800 Sprachen behandelt Sprache nicht als Dekor. Es behandelt sie als Verwandtschaft, Territorium, Erinnerung, Schuld.

Tok Pisin ist die große Verführung. Seine Wörter wirken schlicht, dann öffnen sie sich. „Wantok“ scheint erst einmal jemanden zu meinen, der Ihre Sprache teilt; dann merken Sie, dass es auch Verpflichtung, Zuflucht, soziale Schwerkraft bezeichnet, die Person, die im schlechtesten und im richtigen Moment um Hilfe bitten darf. „Sem“ kann Scham heißen, Bescheidenheit, Ausgesetztsein, den plötzlichen Wunsch, das Gesicht zu verbergen, weil Aufmerksamkeit zu grell geworden ist. Ein Wort, drei Arten zu erröten.

Hören Sie in Lae oder Madang lange genug zu, und Sie vernehmen ein Moralsystem, das sich in Begrüßungen versteckt. Die Leute werfen nicht immer im Vorbeigehen ein Hallo hin, als wäre Höflichkeit ein Tennisball. Sie bleiben stehen. Sie schauen hin. Sie fragen nach. Sprache bewegt hier nicht bloß Information von einem Mund zum anderen. Sie beweist, dass der andere existiert. Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch; Papua-Neuguinea deckt ihn mit Verben.

Die Zeremonie des Nicht-Hetzens

Was in Papua-Neuguinea als gutes Benehmen gilt, kann Reisende irritieren, die von Uhren und Transaktionen erzogen wurden. Man kommt nicht immer sofort zur Sache. Man grüßt zuerst. Man erkundigt sich nach der Familie. Man gibt der Luft Zeit, menschlich zu werden, bevor das Geschäft eintritt. Das ist keine Verzögerung. Es ist Architektur.

Älteren Menschen wird eine Form der Aufmerksamkeit zuteil, die beinahe liturgisch wirkt. Trauernden ebenfalls. Ein haus krai, die Trauerzeit nach einem Todesfall, macht Schmerz absichtlich öffentlich: Menschen kommen, sitzen, weinen, bringen Essen, bringen Geld, bringen ihre Anwesenheit mit, vielleicht das schwerste und zugleich nützlichste Geschenk. Trauer wird nicht in einem privaten Zimmer versteckt und mit tapferen kleinen Lächeln verwaltet. Man stellt ihr Stühle hin.

Zuneigung folgt Regeln, die ein Fremder in zehn Sekunden missverstehen kann. Ein Mann und eine Frau, die sich in der Öffentlichkeit zu frei berühren, können Missfallen erregen; zwei männliche Freunde, die Hand in Hand gehen, oft keines. Kritik reist oft auf Umwegen, durch einen Vermittler, weil Direktheit mehr verletzen kann, als sie klärt. In Goroka oder Mount Hagen wie anderswo ist Höflichkeit weniger eine Frage glatter Formulierungen als des Gespürs dafür, wo die Würde des anderen beginnt. Verpassen Sie das, und Sie sprechen perfekt die falsche Sprache.

Rauch, Stärke und die Grammatik des Hungers

Papua-Neuguinea beginnt im Mund mit Stärke. Im Hochland regiert kaukau den Teller mit der Autorität, die Brot in Frankreich besitzt. Entlang der Küste und durch das Sumpfland gehört dieses Amt dem Sago, aus Palmmark geschabt, mit einer körperlichen Arbeit, so greifbar, dass die Mahlzeit schon vor der Kokosnuss leise nach Anstrengung schmeckt. Ein Volk verrät sich über sein Grundnahrungsmittel. Hier sagt es: erst das Überleben, dann gleich dahinter die Zeremonie.

Der mumu ist weniger ein Rezept als ein gesellschaftliches Ereignis unter der Erde. Heiße Steine. Bananenblätter. Schwein, Huhn, Taro, kaukau, Grünzeug, manchmal Kokosmilch, dann wieder Blätter, dann Zeit, die unterschätzteste Zutat jeder ernst zu nehmenden Küche. Wenn sich die Grube in Tari oder bei Mount Hagen öffnet, steigt Dampf aus der Erde wie eine Offenbarung, und zum Vorschein kommt Essen, das nach Blättern, Rauch, Tierfett und geduldiger Hitze schmeckt. Wer das mit einer Plastikgabel isst, hat den Anlass nicht verstanden.

Dann folgen die leiseren Verführungen: saksak mit seinem Glanz aus Kokosmilch, geröstete galip nuts in den Inselregionen, marita sauce im Hochland mit einem so theatralischen Rot, dass sie wie von einem barocken Maler erfunden wirkt, pitpit mit Grünzeug gekocht, bis der Topf schmeckt wie ein Garten nach Regen. Diese Küche sucht keine Eleganz im europäischen Sinn. Sie sucht Wahrheit. Meist mit den Händen.

Das Krokodil vergisst nichts

Kunst in Papua-Neuguinea hat sehr wenig Interesse daran, hübsch zu sein. Sie will Wucht. Am Sepik, bei Wewak und tief im Flussland, lächeln geschnitzte Figuren den Besucher nicht an. Sie konfrontieren, warnen, erinnern, verhandeln mit Geistern, erschrecken Kinder, schützen Männer und bewahren Geschichten, die nie aufgeschrieben wurden, weil Holz das bessere Gedächtnis hatte. Ein haus tambaran ist kein pittoreskes Bauwerk. Es ist eine Theologie mit Dach.

Die Schnitzkunst des Sepik weiß, wie man das Auge beunruhigt. Verlängerte Gesichter, Krokodilkiefer, Rippen, Haken, Muscheinlagen, Farbe, die einst zeremoniell wirkte und heute fast modernistisch erscheinen kann, was mehr über die Moderne sagt als über den Sepik. Europa nannte das einst „primitiv“, bevor es heimlich die Hälfte seines visuellen Mutes stahl. Durchaus passend. Große Zivilisationen leihen sich oft mit schrecklichen Manieren.

Körperschmuck gehört in denselben Satz wie Skulptur. Federn, Muscheln, Ocker, Keilerhauer, bilas für Sing-Sings an Orten wie Goroka zusammengesetzt, sind keine Accessoires. Sie sind Aussagen über Clan, Region, Tausch, Rang, Ahnen, Vögel, Schuld, Verführung. Der Körper wird zum beweglichen Archiv. In vielen Ländern drückt Kleidung das Selbst aus. Hier kann Schmuck ein Volk ausdrücken, das älter ist als sein Träger.

Der Sonntag trägt Weiß und rote Erde

Papua-Neuguinea ist zutiefst christlich und zugleich eigensinnig älter als das Christentum. Kirchenglocken, Hymnen, Bibelstunden und Sonntagskleidung prägen das Leben in Stadt und Dorf von Port Moresby bis Rabaul, doch die älteren Ordnungen haben sich nie höflich ins Museum zurückgezogen. Sie blieben in der Etikette, in den Austauschsystemen, im Umgang mit dem Tod, in der moralischen Macht des Landes, in dem Gefühl, dass die sichtbare Welt Nachbarn hat.

Darum ist das Wort „kastom“ so wichtig. Es bedeutet Gewohnheit, ja, aber auch die ererbte Ordnung der Dinge: wer Schweine schuldet, wer zuerst sprechen darf, was ein Fest repariert, was eine Ehe bindet, was ein Tabu schützt. Das Christentum trat in diese Welt und fand nicht Leere, sondern Struktur. Das Ergebnis ist deshalb selten ein sauberer Austausch. Es ist Koexistenz, Streit, Anpassung und von außen betrachtet eine Art praktischer Metaphysik.

Besuchen Sie einen Gottesdienst, dann ein Fest, dann ein haus krai, falls Sie eingeladen werden, und das Muster beginnt sichtbar zu werden. Das Gebet mag christlich sein. Die Verpflichtung kann von den Ahnen kommen. Die Toten bleiben sozial aktiv. Essen trägt weiter Theologie. In vielen Ländern ist Religion das, was Menschen zu glauben behaupten. In Papua-Neuguinea ist sie auch das, was sie kochen, begraben, erben und schulden.

Als eine Nation zum ersten Mal zurückschrieb

Papua-Neuguinea hatte Epen, Genealogien, Ritualsprache und mündliche Überlieferung lange bevor es einen gedruckten Kanon gab, was bedeutet, dass seine Literatur auf Papier mit einer besonderen Ladung erschien: Sie erfand keine Stimme, sondern wechselte das Material, das sie trug. Das ist wichtig. Eine Kultur, die an Erinnerung, Aufführung und gesprochene Autorität gewöhnt ist, schreibt nicht als blasse Nachahmung der Rede. Sie schreibt wie eine Herausforderung an die Seite.

Albert Maori Kikis „Ten Thousand Years in a Lifetime“ wirkt noch immer mit ungewöhnlicher Wucht, weil das Buch den kolonialen Blick umdreht. Das Land hört auf, ein Patrouillenbericht zu sein, und wird zur Selbstbeschreibung. Vincent Eris „The Crocodile“ tat etwas ähnlich Gefährliches: Es bewies, dass Papua-Neuguinea in die Form des Romans eintreten konnte, ohne in Europa um Erlaubnis zu bitten. Solch ein erster Akt hat die Spannung der Unabhängigkeit.

Die mündliche Welt bleibt die tiefere Bibliothek. Geschichten am Feuer in Kokoda oder in einem Weiler des Hochlands tragen Genealogie, Landrecht, Warnung, Flirt und Metaphysik in einer einzigen Bewegung. Gedruckte Literatur kam spät. Autorität nicht. Ein Volk, das Hunderte Sprachen ohne Zentralisierung lebendig hielt, litt nicht an Fantasiemangel. Es fehlte ihm nur Papier, und das ist ein sehr viel kleineres Problem.