Panama-Stadt.

Um 6:47 Uhr morgens können Sie auf dem Amador Causeway stehen und zusehen, wie ein 350-metre langes Containerschiff sich wie ein langsamer Aufzug durch die Miraflores-Schleusen hebt, während drei kilometres hinter Ihnen die Skyline von Punta Paitilla im Morgenlicht rosa aufblitzt und ein Dreifingerfaultier mitten auf der Allee aus einem Feigenbaum gähnt. Panama-Stadt in Panama ist die einzige Hauptstadt der Welt, in der Sie an einem Straßenwagen für $2 Chicheme trinken, auf Koreanisch über Kimchi Jjigae diskutieren und es trotzdem noch rechtzeitig schaffen, zu sehen, wie sich Atlantik und Pazifik durch 48 million litres schwerkraftgespeistes Wasser begegnen.

Töpfer-Fischer der Bucht

Die Monagrillo-Leute brennen die ersten Töpfe des Isthmus – Tonwülste so dick wie ein Daumen, bemalt in Rostrot und Holzkohleschwarz. Sie leben von Muscheln und Haifischzähnen und bestatten ihre Toten mit Kakaosamen, die noch drei Jahrtausende später keimen, wenn Archäologen den Deckel heben. Die Bucht riecht nach Mangrovenrauch und vergorenem Mais.

Balboa beansprucht den Pazifik

Vasco Núñez de Balboa schlägt sich fünfundzwanzig Tage lang durch den Dschungel, erklimmt einen Bergrücken und blickt auf ein Meer, das noch kein Europäer von dieser Küste aus gesehen hat. Er nennt es Südmeer, watet bis zu den Knien hinein und beansprucht es – samt aller Küsten, die es berührt – für Kastilien. Das Wasser ist warm wie Blut.

Eine Stadt aus Goldrouten geboren

Gouverneur Pedrarias rammt die ersten Holzpfähle in den Gezeitenschlamm an der Mündung des Río Abajo. Er nennt die Siedlung Panama, nach dem Wort der Cueva für „Fülle an Fischen“, doch jeder weiß, dass die wahre Fülle auf dem Rücken von Maultieren aus Peru kommt. Binnen weniger Monate klingt der Platz vom Wiegen der Gewichte gegen afrikanisches Elfenbein.

Pizarros Sprungbrett

Francisco Pizarros Schiffe gleiten von Panama-Stadt den Pazifikhang hinab, die Rümpfe schwer von Artillerie und andinem Ehrgeiz. Die Kathedralglocke läutet, bis sie springt; die Menge jubelt und verstummt dann, als die Segel verschwinden. Als die Schatzgaleonen drei Jahre später zurückkehren, bringen sie genug Silber mit, um die Straßen zu pflastern.

Morgans Fackel

Henry Morgans 1,200 Freibeuter strömen bei Einbruch der Dämmerung über den Isthmus, die Stiefel schmatzend im Mangrovenschlamm. Kanonenrauch zieht über Zedernholz-Dächer; Kirchenglocken läuten in panischer Hast. Am Morgen ist die Stadt Asche – nur der steinerne Kathedralturm steht noch, heiß genug, um Finger aus zwanzig Schritten Entfernung zu versengen.

Casco erhebt sich aus der Asche

Die Überlebenden ziehen acht kilometres südwestlich auf eine felsige Halbinsel, die auf drei Seiten vom Meer geschützt wird. Sie legen Straßen an, schmal genug, um hinüberzuspringen, errichten dicke Mauern und nennen den Ort fortan San Felipe. Von nun an hat jedes Haus eine Zisterne und eine Muskete über der Tür.

Bolívars Kongress der Träume

Delegierte aus vier Republiken drängen sich im Salón Bolívar in Casco Viejo, der Schweiß färbt ihre Kragen dunkel. Simón Bolívar will ein einziges amerikanisches Bündnis – eine Flagge, eine Armee, eine Stimme gegen Europa. Nach drei Wochen scheitern die Gespräche, doch die Idee hängt noch lange wie Zigarrenrauch in den Vorhängen.

Eisen über den Isthmus

Der erste transkontinentale Zug pfeift nach fünf Jahren voller Dynamit und Denguefieber in den Bahnhof von Panama-Stadt ein. Die Schienen verlaufen schnurgerade durch den Dschungel, in dem Brüllaffen noch immer zahlreicher sind als Menschen. Ein New Yorker kann nun am Atlantik frühstücken und am Pazifik zu Abend essen – sofern er die Mücken dazwischen überlebt.

De Lesseps gräbt sich sein Grab

Der französische Ingenieur Ferdinand de Lesseps, frisch aus Suez, hebt am Hafen das Champagnerglas und verspricht bis 1890 einen Meeresspiegelkanal. Binnen weniger Monate leert das Gelbfieber ganze Stationen; Gräber sprießen über Colón wie weiße Pilze. Die Gesellschaft bricht 1889 zusammen und hinterlässt verrostende Bagger und 22,000 Tote.

Unabhängigkeit an einem Nachmittag

Um 6 Uhr abends am 3. November decken die Geschütze der USS Nashville das Geräusch kolumbianischer Stiefel, die sich zu den Docks zurückziehen. Bei Sonnenuntergang flattert die weiß-blaue Flagge über dem Zollhaus; um Mitternacht erreicht das erste Telegramm Washington mit der Bitte um Schutz. Panama wird mit Kanonenbooten zu Geburtshelfern geboren.

Die Schleusen öffnen sich, die Welt rückt zusammen

15. August, Morgengrauen. Die SS Ancon schiebt sich in die erste Kammer von Miraflores, während auf dem Hügel Blaskapellen spielen. Wasser schießt hinein – 26 metres hinauf, dann wieder hinab – und bewegt ein Schiff in acht Stunden von einem Ozean zum anderen. Die Barkeeper in San Francisco schmecken schon den kürzeren Weg nach New York.

Omar Torrijos, Verhandler des Kanals

Geboren im ländlichen Veraguas als Sohn einer Lehrerin und eines Apothekers, wächst Torrijos damit auf, wie Yankee-Schiffe an Hügeln vorbeiziehen, die seine Familie nicht betreten darf. Er wird seine Generalsmütze gegen den Hut eines Staatsmanns tauschen und einen US-Präsidenten dazu bringen, den wässrigen Streifen Heimat zurückzugeben, der seine Kindheitsträume geprägt hat.

Tag der Märtyrer: Blut am Zaun

Schüler tragen eine einzige panamaische Flagge zur Balboa High School und rufen „¡Sí, se puede!“. US-Soldaten eröffnen das Feuer; bis zur Dämmerung liegen einundzwanzig Leichen auf dem Asphalt. Der Geruch von Tränengas zieht über die Zonengrenze, und Panama-Stadt hört für eine Generation auf, Englisch zu sprechen.

Der Handschlag von Torrijos und Carter

In einer feuchten Septembernacht in Washington unterzeichnen zwei Männer Verträge in einem Zelt, damit die Mücken nicht mithören können. Die Papiere versprechen, dass der Kanal – und die 10-mile breite Zone – 1999 um Mitternacht zurückgegeben werden. In Panama-Stadt schlagen die Menschen Töpfe auf den Straßen; in der Zone beginnen Marines zu packen.

Noriegas letzter Widerstand

AC/DC dröhnt aus US-Lautsprechern vor der Botschaft des Vatikans, in der sich General Noriega in einer Soutane versteckt. El Chorrillo brennt drei Tage lang – hölzerne Mietskasernen werden durch Panzerfeuer zu Asche. Als Soldaten ihn am 3. Januar 1990 in Handschellen hinausführen, schmeckt die Stadt nach Diesel und Erleichterung.

Souveränität um Mitternacht

31. Dezember, 11:59 Uhr nachts – die letzte US-Flagge wird gefaltet, während über den Miraflores-Schleusen Feuerwerk aufblüht. Um 12:00 steigt die weiß-blau-rote Trikolore unter dem Jubel von einer halben Million Stimmen am Mast hoch. Der Kanal gehört jetzt Panama; Wasser und Schicksal fließen beide unter neuer Verwaltung.

Dritte Schleusen, größere Welt

Die COSCO Shipping Panama zwängt sich durch die neuen Cocolí-Schleusen, 40 metres breiter als ihre Vorgänger. Post-Panamax-Riesen drängen nun die älteren Frachter beiseite und transportieren 14,000 Container statt 5,000. Die Skyline der Stadt – Glassplitter im Licht des Pazifiks – spiegelt sich in den Stahlflanken wie Geld, das flüssig wird.

UNESCO besiegelt den spanischen Weg

Die koloniale transisthmische Route – steinerne Festungen, Dschungelpflaster und von Kanonenkugeln gezeichnete Häfen – kommt auf die Welterbeliste. Die zerbrochene Kathedrale von Panamá Viejo, die rostenden Kanonen von Portobelo und der Camino de Cruces stehen nun unter mehr Schutz als nur dem der Legende. Besucher werden über dieselben Steine gehen, auf denen einst Maultierhufe und Piratenstiefel hallten.

Praktische Informationen