Faisalabad.

Das Erste, was Sie in Faisalabad trifft, ist das Geräusch der Webstühle — tausende davon — die unter Wellblechdächern wie Regen rauschen. In Pakistans drittgrößter Stadt riecht die Luft nach kardamomgewürztem Diesel und heißer Baumwolle, und jede Gasse scheint Dampf aus einem Farbkessel oder von einer Platte mit bratender Jalebi auszuatmen. Dieser Ort wurde nicht für Touristen gebaut, sondern für den Handel, und der Clock Tower von 1905 gibt noch immer den Takt des Geschäftslebens vor, während die acht strahlenförmig angelegten Basare von der Morgendämmerung bis weit nach Mitternacht Stoffe, Messingwaren und Klatsch ausschütten.

Indus-Schatten über dem Sandal Bar

Der Höhenzug, aus dem eines Tages Faisalabad werden wird, liegt am östlichen Rand der Harappa-Welt. Noch erhebt sich hier keine Metropole aus gebrannten Ziegeln, doch Händler tragen Lapislazuli und Karneol durch das Rechna Doab und hinterlassen Scherben, die künftige Museumskuratoren als „posturbane Phase“ beschriften werden.

Alexanders Kundschafter durchreiten das Bar

Makedonische Reitergefechte ziehen durch das Buschgras dort, wo sich Chenab und Ravi verflochten durch die Landschaft ziehen. Vermerkt wird nur „weites Weideland für herrenlose Herden“; die Vorstellung einer Stadt an diesem Ort liegt noch zwei Jahrtausende in der Zukunft.

Kharals Aufstand entzündet sich

Rai Ahmad Khan Kharal aus Jhamra überfällt das Gefängnis von Gogera und befreit Patronen und Mitrebellen. Acht Wochen lang wird das Sandal Bar zu einem Zunderkasten des Widerstands gegen die Company, das erste Mal, dass sich diese Landschaft mit Schießpulver statt mit Pflugscharen in die Geschichte einschreibt.

Lyallpur wird mit dem Winkelmesser geboren

Vermesser treiben einen Holzpflock in die Weizenstoppeln und verkünden die Geburt eines Rasterplans für eine „Kanal-Kolonie“: acht Straßen, die in präzisen 45-Grad-Winkeln ausstrahlen. Der Union Jack wird gehisst; der Union Jack aus Ziegeln und Basaren wird später für immer zum Emblem der Stadt erhoben.

Stahlschienen erreichen die rohe Stadt

Die erste Lokomotive pfeift über den Chenab und macht Lyallpur zu einem Trichter für Getreide. Weizen und Rohbaumwolle legen die 200 km nach Karachi nun in Tagen statt in Wochen zurück, und die Kaufleute der Stadt beginnen, eher in Ballen als in Maunds zu träumen.

Der Clock Tower setzt die Zeit in Gang

Der Grundstein für den Ghanta Ghar wird gelegt, seine Zifferblätter sind mit dem Royal Observatory in Greenwich synchronisiert. Unter ihm werden acht Basare wie ein Tartanmuster abgesteckt; das Echo von Hämmern auf Ziegeln ist aus diesem Kreis bis heute nicht ganz verschwunden.

Das Agricultural College keimt auf

Punjabs erstes landwirtschaftliches College wird auf einem Baumwollfeld außerhalb des Rasters genehmigt. Als 1909 der Unterricht beginnt, sezieren Studenten den amerikanischen Baumwollkapselwurm in Laboren, die nach Formaldehyd und Monsunerde riechen – Wissenschaft, verheiratet mit dem Boden, der die Stadt bezahlt.

Die Gurdwara hebt ihre weiße Kuppel

Die Sikh-Sangat weiht nahe dem Rail Bazaar eine Gurdwara aus Sandstein ein. Ihr Spiegelbecken fängt in der Dämmerung den indigoblauen Himmel ein, ein Spiegel für eine Gemeinschaft, die 36 Jahre später verschwinden wird und nur hallende Hymnen und verschlossene Türen zurücklässt.

Eine Kriegslandebahn schneidet in die Erde

Ingenieure der Alliierten legen am östlichen Stadtrand eine 4,000-ft-Ziegelpiste an. Dakota-Maschinen transportieren Truppen und heimlich auch Evakuierungslisten – eine Generalprobe für den Exodus, der die Stadt 1947 neu formen wird.

Die Teilung zeichnet die Straßen neu

Über Nacht besteigt Lyallpurs zu 40 % aus Hindus und Sikhs bestehende Bevölkerung Züge gen Osten. Muslimische Flüchtlinge aus Jalandhar und Ambala kommen mit Messingtöpfen und Traumata an und tauschen gemauerte Havelis gegen verlassene Gurdwaras. Innerhalb von vier Jahren verdoppelt sich die Bevölkerung; die Stadt lernt, Punjabi mit neuem Akzent zu sprechen.

Nusrats erster Schrei hallt wider

In einer schmalen Gasse hinter dem Karkhana Bazaar trägt ein Neugeborenenschrei bereits das Timbre in sich, das eines Tages um die Welt gehen wird. Der Großvater des Säuglings – selbst schon ein Qawwali-Meister – flüstert ihm die Kalma ins Ohr und weiht den Jungen dem Klang.

Der erste Power Loom rattert los

Ein Schuppen nahe Susan Road beherbergt 24 chinesische Webstühle, die über Hongkong eingeschmuggelt wurden. Gegen den Lärm der Handwebstühle wirkt ihr mechanischer Schlag noch schwach, doch binnen eines Jahrzehnts wird er zum Herzschlag der Stadt – Faisalabads Beiname „Manchester“ wird hier geprägt.

Das Textile Institute wird angelegt

Ayub Khan drückt einen Knopf; Dynamit sprengt roten Lehm für das Institute of Textile Technology. Der Krater riecht nach Salpeter und Ehrgeiz – Pakistan wird Textilingenieure nicht länger importieren, sondern sie in gestärkter Baumwolle aus Faisalabad exportieren.

Lyallpur wird in Faisalabad umbenannt

Das Mitternachtsradio verkündet den neuen Namen der Stadt zu Ehren des saudi-arabischen Königs Faisal. Briefpapier wird verbrannt, Schilder neu gestrichen, Geburtsurkunden geändert – und doch nennen alte Männer den Bahnhof noch jahrzehntelang „Lyallpur“.

Test Cricket unter Flutlicht

Das Iqbal Stadium richtet Pakistan gegen Indien aus, das erste Test Match der Stadt. 30,000 Zuschauer jubeln, als Asif Iqbal einen Sechser in den Nachthimmel hookt; drei Tage lang vergisst Faisalabad Webstühle und Ballen und denkt nur in Runs.

Arfa Karim tippt Hello World

In einem Zweizimmerhaus in Ram Diwali startet die sechsjährige Arfa den 486 DX2 ihres Vaters. Innerhalb weniger Monate wird sie die jüngste Microsoft Certified Professional der Welt und setzt Faisalabad auf die digitale Landkarte, lange bevor „Startup“ in den örtlichen Wortschatz einzieht.

Der Dry Port verschifft den ersten Container

Eine 40-ft-Maersk-Box, beladen mit Rollen aus grauem Baumwollstoff, rollt auf Schienen Richtung Karachi, die einst Weizen trugen. Der Dry Port bedeutet, dass Faisalabad nicht länger warten muss, bis Karachi seine Waren freigibt; die Stadt spricht nun direkt mit Rotterdam und Tokio.

Eine Bombe zerreißt den Morgen im Basar

Nahe den ISI-Büros detoniert eine Gaszylinderbombe und reißt einen 12-ft-Krater in den Gehweg, auf dem Schulkinder Minuten zuvor Armreifen gekauft hatten. Der Explosionsradius versengt den Sockel des Clock Tower; wochenlang riechen die acht Basare nach verbranntem Zucker und Kordit.

Neues Terminal öffnet die Himmelstore

Ein Terminal aus Glas und Stahl ersetzt die Ziegelhütte von 1942. Der erste Flug, PK-341 nach Dubai, hebt über Baumwollfeldern ab, die heute an Multiplex-Kinos enden. Faisalabad sieht endlich aus wie die Exporthauptstadt, die es seit Jahrzehnten ist.

Cricket kehrt nach Iqbal zurück

Nach 17 Jahren im Exil leuchtet das Flutlicht wieder, als Südafrika gegen Pakistan bowlt. Mitten im Innings legt der Stadion-DJ ein Nusrat-Qawwali-Sample auf – donnernder Applaus, als die Menge die Stimme aus der Heimat erkennt, die über das nächtliche Outfield hallt.

Praktische Informationen