Antananarivo

Tana (niemand von hier sagt den vollen Namen) liegt zwischen 1,250 m und 1,400 m über dem Meeresspiegel. Die Luft ist dünn genug, damit der Duft von Nelken, die auf dem Markt von Analakely esslöffelweise verkauft werden, schärfer wirkt, aber auch staubig genug, um den Sonnenuntergang in eine kupferne Scheibe zu verwandeln, die man ohne Blinzeln ansehen kann. Die 24 Hügel der Stadt werden von rund 350 steinernen Treppenläufen zusammengehalten; steigen Sie 64 Stufen von der Avenue de l’Indépendance zum brandversehrten Rova-Palast hinauf, kommen Sie an protestantischen Kirchenliedern von 1873 vorbei, an einem chinesischen Eisenwarenladen mit Salegy-Bässen aus den Lautsprechern und an einer Großmutter, die Holzkohle anfacht, um Zebuspieße für je 300 Ariary zu grillen.

Was einen hier festhält, ist nicht das Postkartenmotiv, sondern die Überlagerung: eine 20 km entfernte königliche Zitadelle auf der UNESCO-Liste, die freitags noch immer Opfergaben aus blutroter Erde erhält, zeitgenössische Galerien, die 2024er Bordeaux neben 3-D-Installationen aus zerfetzten Reissäcken ausschenken, und Taxi-Brousse-Fahrer, die Edikte einer Merina-Königin von 1865 zitieren können, während sie mit dem Griff eines Löffels einen Vergaser reparieren. Die Hauptstadt schmeichelt Ihnen nicht; sie drückt Ihnen ein lauwarmes THB-Bier in die Hand, schickt Sie noch eine Treppe hinauf und lässt dann den Ruf eines Indri von einem Bergrücken widerhallen, der in eine Stadt mit 1.3 millionen Menschen eigentlich gar nicht passen dürfte — und irgendwie doch hineinpasst.