Beirut

Sie können die Hauptstadt in 25 Minuten mit dem Taxi durchqueren, und doch verhält sich jeder Block wie eine kleine Republik. Glocken der griechisch-orthodoxen Kirche antworten dem Muezzin von Mohammad al-Amins blauer osmanischer Kuppel; armenische Großmütter handeln um Petersilie aus der Bekaa, während Kunststudenten satirische Schablonen auf Beton aus dem Bürgerkrieg kleben. Das inoffizielle Motto der Stadt lautet „bukra mish m’alem“ — morgen ist ungewiss — und Einheimische behandeln das weniger als Verzweiflung denn als Erlaubnis, heute Nacht zu leben.

Erholung ist hier kein Slogan, sondern ein Entwurfsprinzip. Die Hafenexplosion von 2020 sprengte die Bleiglasfenster des Sursock-Palasts von 1912 heraus und schloss Galerien, doch schon nach wenigen Wochen quollen Pop-up-Ausstellungen in zerstörte Erdgeschosse über. Rooftop-Bars laufen mit Generatoren, Buchläden arbeiten aus ehemaligen Luftschutzräumen, und das Nationalmuseum blieb geöffnet, selbst als seine Decke von Gerüsten abgestützt werden musste. Beirut wartet nicht auf ideale Bedingungen; Architektur, Küche und Nachtleben werden hier mit der Dringlichkeit von Menschen betrieben, die wissen, dass die Uhr tickt.

Kommen Sie wegen der Ruinen der römischen Rechtsschule unter den Parkplätzen der Innenstadt, wegen des Schwimmens bei Sonnenaufgang an der Corniche, wo Fischer Zigaretten mit Clubgängern teilen, die gerade nach Hause gehen, wegen Mezze, die Punkt 23 Uhr serviert werden, und wegen des anschließenden Streits darüber, welches Bergdorf den besten Arak macht. Sie reisen mit leichterem Portemonnaie ab, mit einer Leber, die einiges durchgestanden hat, und mit dem irritierenden Gefühl, dass jede andere Stadt unter ihren Möglichkeiten bleibt.