Prähistorische Zeit
palette
ca. 1500 v. Chr.
Hirten der Bronzezeit ritzen Felsbilder
Pastoralvölker ritzten Jagdszenen in den schwarzen, glänzenden Fels der Tamgaly-Schlucht, 170 km nordwestlich der heutigen Stadt. Ihre Kamele, sonnenköpfigen Gottheiten und tanzenden Schamanen starren noch heute Besucher an, die im Morgengrauen durch den trockenen Canyon wandern. Die Petroglyphen markieren die erste bekannte menschliche Fixierung auf diesen Teil der Ausläufer des Trans-Ili-Alatau.
Zaristische Grenzzeit
castle
1854
Russland errichtet die Festung Verny
Die Abteilung von Major Peremyshev schlägt die ersten Palisadenpfähle neben dem Fluss Malaya Almatinka ein. Das hölzerne Blockhaus soll die Karawanenroute Semirechye aus den Händen der Qing halten; die Einheimischen nennen den Ort einfach „Zailiyskoye“ – „hinter den Bergen“. Innerhalb eines Jahres wird er in Verny („treu“) umbenannt und die ersten Kosakenhütten entstehen.
gavel
1867
Verny wird regionale Hauptstadt
Ein Dekret des Zaren erhebt das Fort zum Zentrum der neu geschaffenen Oblast Semirechye. Ziegel ersetzen Holz, ein Raster aus geraden Alleen wird über die Wurzeln von Apfelbäumen gelegt und tatarische Kaufleute eröffnen die erste Karawanserei. Russische Offiziere beschweren sich, dass der Basar nach Kumis und Hammelfett riecht; sie bleiben trotzdem.
local_fire_department
1887
Erdbeben macht die Grenzstadt dem Erdboden gleich
Am 28. Mai um 4 Uhr morgens verschiebt sich der Boden um 7,3 Meter zur Seite. Lehmwände zerbröckeln wie altes Brot, 330 Menschen sterben und nur die Holzkirche bleibt intakt. Die neuen Bauvorschriften schreiben einstöckige Holzhäuser mit Eisendächern vor; der Geruch von frischen Kiefernholzplanken zieht monatelang durch die Straßen.
church
1904
Zenkovs nagellose Kathedrale entsteht
Der Ingenieur Andrey Zenkov beaufsichtigt 1.200 Arbeiter, die 600 Kubikmeter Fichtenholz aus dem Tian-Shan-Gebirge wie ein riesiges Puzzle zusammenfügen – keine Nägel, nur Holzdübel und Kupferplatten. Als das Beben von 1911 zuschlägt, schwankt die 56 Meter hohe Struktur und setzt sich dann genau dort wieder ab, wo sie stand. Gläubige schwören, dass die Glocken in jener Nacht von selbst läuteten.
Sowjetisches Alma-Ata
palette
1904
Abilkhan Kasteyev, Maler der Steppe
Geboren in einer Winterhütte eines Hirten bei Taldykorgan, wandert Kasteyev 1932 250 km nach Alma-Ata, mit zusammengerollten Aquarellen von galoppierenden Pferden in der Hand. Seine lebendigen Jurten-Interieurs und Salzminenszenen werden zum visuellen Gedächtnis einer nomadischen Welt, die für Kolchosen planiert wurde. Das wichtigste Kunstmuseum der Stadt trägt heute seinen Namen.
Zaristische Grenzzeit
local_fire_department
1911
Kebin-Beben zerstört die Stadt erneut
Ein unterirdischer Bruch 80 km östlich knickt Telegrafenmasten in der Mitte durch; Verny verliert 780 Gebäude. Nur die Kathedrale, die Moschee und eine zaristische Schule bleiben stehen. Überlebende campieren in Apfelplantagen, während Nachbeben unter ihren Schlafplätzen trommeln; der Duft von zerquetschtem Obst vermischt sich wochenlang mit Ziegelstaub.
Sowjetisches Alma-Ata
gavel
1921
Bolschewiki benennen die Stadt in Alma-Ata um
Die Kavallerie der Roten Armee trabt in eine halb zerstörte Stadt, die noch immer nach Erdbebenstaub riecht. Das Revolutionskomitee lässt das zaristische „Verny“ fallen und belebt das kasachische „Vater der Äpfel“ wieder. Straßenschilder werden über Nacht neu gestrichen; Ladenbesitzer wachen auf und können ihre eigene Adresse nicht mehr buchstabieren.
public
1929
Hauptstadt der Kasachischen ASSR kommt per Zug
Die Turkestan-Sibirien-Eisenbahn entlädt Regierungsarchive, Schreibkräfte und eine Lenin-Büste aus Bronze am neuen Bahnhof. Moskauer Architekten steigen mit Blaupausen für erdbebensichere stalinistische Plätze aus; Apfelplantagen weichen symmetrischen Alleen, die breit genug für Panzer am 1. Mai sind.
science
1948
Akademie der Wissenschaften eröffnet in der Puschkin-Straße
Alexey Shchusevs neoklassizistischer Palast – komplett mit korinthischen Säulen und einem Galileo-Mosaik – heißt Geologen willkommen, die Uran im Tian-Shan katalogisieren. Die erste Aufgabe des Instituts: Erforschung, warum die nahegelegene Verwerfung ständig zuckt. Seismographen klicken Tag und Nacht, ein Metronom für das Atomzeitalter.
person
1959
Dinmukhamed Kunayev übernimmt das Ruder
Der Sohn eines armen Hirten wird Erster Sekretär und versorgt Alma-Ata im Stillen mit den besten sowjetischen Investitionen: einem Zirkus, einer Skisprungschanze, einem Fernsehturm. Kunayev regiert 26 Jahre lang; sein Foto hängt in jedem Büro und Einheimische scherzen, dass die Apfelbäume der Stadt an seinem Geburtstag blühen.
castle
1977
Hotel Kasachstan durchbricht die Skyline
Mit 102 Metern ist der türkisfarbene Turm das erste Hochhaus, das für eine seismische Zone der Stärke 9 konstruiert wurde. Sein Drehrestaurant vollendet eine Umdrehung alle 90 Minuten; Gäste beobachten Lawinen auf den fernen Gipfeln zwischen den Gängen von Borschtsch. Erdbebenübungen unterbrechen das Frühstück – Kellner führen die Gäste ruhig 26 Stockwerke hinunter.
swords
Dezember 1986
Jeltoqsan-Unruhen entzünden den Platz der Republik
Tausende Studenten protestieren gegen Kunayevs Ersetzung durch einen ethnischen Russen. Polizeiknüppel krachen gegen junge Schlüsselbeine; Busse brennen und der Geruch von Tränengas zieht in die Krankenhausstationen. Die Demonstrationen säen den Gedanken, dass Kasachstan eines Tages Nein zu Moskau sagen kann.
Unabhängiges Almaty
public
1991
Unabhängigkeit auf dem Palastbalkon erklärt
Nursultan Nasarbajew tritt auf den Marmorbalkon des Palastes der Republik und erklärt Kasachstan für souverän, während Schnee auf die Menge darunter fällt. Die rote Flagge wird eingeholt; das himmelblaue Banner mit dem Adler steigt auf. Feuerwerk hallt gegen die Berge, es klingt wie ferne Artillerie.
flight
1997
Hauptstadt zieht in die nördliche Steppe
Regierungsministerien packen in Eisenbahncontainer Richtung Astana, 1.200 km entfernt. Alma-Ata behält seine Universitäten, Banken und apfelduftenden Parks; über Nacht wird es zur größten Ex-Hauptstadt des Landes. Einheimische zucken mit den Schultern – „Wir haben immer noch die Berge“, sagen sie und bestellen einen weiteren Kaffee in der grünen Dostyk-Allee.
palette
2017
Archcode-Projekt kartiert sowjetische Zukünfte
Freiwillige fotografieren 100 modernistische Mosaike, Bushaltestellen und konstruktivistische Wohnblöcke, bevor Entwickler sie gegen Glaskuben austauschen. Instagram füllt sich mit bonbonfarbenen Geometrien und das Rathaus listet das Hotel Kasachstan endlich als Kulturerbe. Denkmalschützer stoßen mit Plastikbechern voller Kumis auf dem Dach aus den 1970ern an.
public
2025
UNESCO prüft das erdbebensichere Ensemble
Die Kathedrale, das Regierungsgebäude und der Wolkenkratzer werden in einer vorläufigen Welterbe-Bewerbung gebündelt, die seismische Ingenieurskunst als Kunst feiert. Wenn sie angenommen wird, ist Almaty die einzige Stadt, deren Ruhm darin besteht, sich selbst überlebt zu haben. Währenddessen bedecken wilde Apfelwälder immer noch die südlichen Hänge und zeugen im Stillen die nächste unmögliche Stadt.