Yemen.

A History Told Through Its Eras

Als Marib die Wüste zurückhielt

Reiche aus Weihrauch und Stein, ca. 1000 v. Chr.-525 n. Chr.

Im Morgengrauen in Marib, bevor die Hitze hart wird, kann man sich noch immer das Geräusch vorstellen, das dieses Reich reich machte: nicht Schlacht, sondern Wasser. Der Große Damm von Marib, begonnen um das 8. Jahrhundert v. Chr. und mehr als ein Jahrtausend lang instand gehalten, verwandelte ein trockenes Becken in Obstgärten, Kornfelder und Weinberge. Griechische und römische Autoren nannten diese Ecke Arabiens Arabia Felix, das glückliche Arabien, was weniger über Glück als über Bewässerung verrät.

Die Sabäer wurden nicht zufällig reich. Sie besteuerten Karawanen mit Weihrauch und Myrrhe auf dem Weg nach Petra und Gaza und meißelten dann Siege und Weihungen mit dem Selbstvertrauen eines Bürokraten in Stein. Was die meisten nicht wissen: Ihre Macht ruhte ebenso sehr auf Buchhaltung wie auf Legende, auf Zollstationen, Tempelgütern, Bündnissen und der Wartung von Kanälen. Bilqis, die Königin von Saba, schwebt über all dem wie Parfüm in einem geschlossenen Raum. Die Geschichte kann sie nicht so beweisen, wie sie einen König durch Inschriften beweist, doch Marib hat nie aufgehört, sie für sich zu beanspruchen.

Dann kamen die harten Jahrhunderte der Rivalität, als Saba, Qataban, Hadramaut und Himyar in Südarabien um Handel und Prestige wetteiferten. Könige förderten Tempel in Sirwah und Marib und rühmten sich zugleich eroberter Städte und gefangener Feinde. Einer von ihnen, Karib'il Watar, ließ seine Feldzüge mit grimmiger Präzision in Fels hauen, als wären Gemetzel und Staatskunst gleichermaßen archivwürdig. Meistens sind sie das.

Der letzte Akt war düsterer. Im späten 4. Jahrhundert nahm der himjarische Hof das Judentum an, eine bemerkenswerte Entscheidung in der antiken Welt und eine mit Folgen weit über den Jemen hinaus. Bis 523 hatte der jüdische König Yusuf As'ar Yath'ar, besser bekannt als Dhu Nuwas, Christen in Nadschran massakriert; das Rote Meer antwortete mit einer äthiopischen Invasion aus Aksum. Als die alte Ordnung zerbrach, zerbrach sie nicht leise. Der Weg führte nun zu neuen Religionen, neuen Reichen und zum langen Nachleben eines Damms, dessen endgültiger Zusammenbruch die arabische Erinnerung über Jahrhunderte heimsuchen sollte.

Bilqis, ob Königin, Erinnerung oder politischer Mythos, bleibt die berühmteste Frau, die je mit Marib verbunden wurde, weil jede Epoche sie aus einem anderen Grund brauchte.

Spätere arabische Überlieferung verband den endgültigen Bruch des Marib-Damms mit einer so gewaltigen Stammeswanderung, dass ganze arabische Genealogien entlang einer einzigen Flut neu geordnet wurden.

Vom Jahr des Elefanten zum goldenen Zeitalter von Zabid und Taiz

Imame, Kaufleute und die Republik der Gelehrten, 525-1517

Unter dem äthiopischen Herrscher Abraha erhob sich in Sanaa einst eine Kathedrale, nachdem er nach dem Fall Himyars den Jemen regierte und seine Stadt mit den heiligen Zentren Arabiens messen wollte. Die Überlieferung sagt, er sei um 570 mit Elefanten gegen Mekka gezogen, im berühmten Jahr des Elefanten. Ob jedes Detail Legende ist, ist fast nebensächlich. Der Jemen war zur Bühne geworden, auf der Afrika, Arabien und der weitere Indische Ozean über Macht, Frömmigkeit und Prestige stritten.

Der Islam kam früh, und er löschte die lokalen Gewohnheiten der Autonomie im Jemen nicht aus. 897 kam Yahya ibn al-Husayn, ein Nachkomme des Propheten, aus Medina ins nördliche Hochland und gründete das zajditische Imamat. Diese Institution, manchmal stark, manchmal nur hartnäckig, sollte die Politik von Sanaa und den Bergstämmen mehr als tausend Jahre lang prägen. Nur wenige Regime der islamischen Welt hielten sich so lange in der Erinnerung, und noch weniger überlebten so viele Familienfehden.

Unterdessen schrieb das Tiefland und mit ihm die Hafenwelt eine andere Geschichte. Zabid wurde zu einer der großen intellektuellen Hauptstädte Arabiens, einer Stadt der Juristen, Grammatiker und Moscheen, in der Studenten Recht, Sprache, Astronomie und Theologie studierten. Taiz blühte nach 1229 unter den Rasuliden-Sultanen, und dies ist eines jener jemenitischen Kapitel, das mehr Zeremonie verdient, als es gewöhnlich erhält. Ihr Hof führte Handbücher über Landwirtschaft und Medizin, verhandelte mit Indien und Ägypten und herrschte über Aden, den Hafen, in dem Gewürze, Textilien, Pferde und Klatsch zugleich ankamen.

Was die meisten nicht wissen: Die Rasuliden-Sultane waren nicht bloß Verwalter des Handels. Sie sammelten Wetter, Ernten, Heilmittel, Hofetikette und Himmelszeichen, als ließe sich ein Reich bewahren, wenn man nur alles rechtzeitig aufschrieb. In Taiz, in Zabid, in Aden schaute der Jemen nach außen zum Meer und nach innen auf seine Terrassen und Manuskripte. Dann verschärfte sich der große Wettlauf um das Rote Meer. Mamluken, regionale Dynasten und bald auch die Osmanen wollten ihren Anteil an dem, was der Jemen geschaffen hatte.

Al-Malik al-Afdal al-Abbas, ein Rasulidenherrscher in Taiz, hinterließ Bücher über Landwirtschaft und Regierung, die einen Souverän zeigen, den Regen und Obstbäume ebenso interessierten wie Throne.

Ein Rasulidentext notiert saisonale Speisen und lokales Wetter mit so großer Sorgfalt, dass moderne Historiker ihn nutzen, um das Klima des Jemen im 14. Jahrhundert zu rekonstruieren.

Mokha, Moschus und ein Land, das sich nur widerwillig regieren ließ

Osmanen, Kaffee und die lange Herrschaft der Imame, 1517-1918

Im 16. Jahrhundert hatte die Welt eine neue Sucht, und der Jemen saß an ihrer Quelle. Der Hafen von Mokha gab dem Kaffee einen seiner berühmtesten Namen, auch wenn das Getränk durch sufitische Praxis verfeinert wurde, bevor es zur globalen Gewohnheit wurde. In den Lagerhäusern am Roten Meer wurden Bohnen sortiert, besteuert, verladen und verschifft. Europa machte aus Kaffee später ein metropolitanes Ritual. Der Jemen hatte ihn längst zu einem Handelsreich gemacht.

Die Osmanen wollten den Jemen aus demselben Grund, aus dem ihn jedes Reich wollte: Die Route durchs Rote Meer zählte, und jede Macht, die Hochland und Küste hielt, konnte den Handel zwischen Mittelmeer und Indischem Ozean stören. Doch der Jemen ist kein Land, das sich in gerader Linie unterwirft. Osmanische Garnisonen konnten Städte halten; die Berge rechneten anders. Zajditische Imame sammelten Stammesallianzen, und der Kampf wurde zu einem jener erschöpfenden imperialen Wettstreite, bei denen jede am Dienstag genommene Festung bis Freitag wieder verloren ist.

1635 vertrieben die qasimidischen Imame die Osmanen faktisch und errichteten einen Staat, der durch den Kaffeehandel bereichert wurde. In Sanaa wuchsen Turmhäuser, Marktstädte prosperierten, und Kaufleute trugen jemenitische Bohnen bis nach Kairo und Istanbul. Doch der Wohlstand hatte einen eingebauten Riss. Als sich der Kaffeeanbau in andere Länder verlagerte, besonders nach dem von den Niederlanden kontrollierten Java, verlor Mokha sein Monopol und der Jemen einen Teil der Hebelwirkung, die Außenstehende so aufmerksam gemacht hatte.

Die Osmanen kehrten im 19. Jahrhundert zurück, denn Reiche haben ein schlechtes Gedächtnis und eine ausgezeichnete Ausdauer. Sie hielten Sanaa ab 1872 wieder, doch das alte Muster blieb: Häfen, Festungen, Verhandlungen, Aufstände. Was die meisten nicht wissen: Die jemenitische Politik dieser Jahre war weniger ein sauberer Wettstreit zwischen Zentrum und Provinz als tausend lokale Abmachungen, besiegelt durch Abstammung, Gelehrsamkeit, Misstrauen und manchmal eine gut gesetzte Heirat. Als das Osmanische Reich nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, trat der Jemen nicht im europäischen Sinn modern hervor. Er trat mit älteren Ansprüchen bewaffnet hervor.

Al-Mansur al-Qasim machte aus Widerstand eine Dynastie und nutzte zajditische Legitimität und Stammesallianzen, um die qasimidische Linie aufzubauen, die vom Kaffeezeitalter profitierte.

Europäische Kaufleute tranken in London und Amsterdam "Mocha", während der wirkliche Reichtum hinter dem Wort von Karawanen abhing, die vom Hafen in die Terrassenhochländer des Jemen hinaufstiegen.

Die Imame stürzen, der Süden bricht weg, und der Jemen bezahlt den Preis

Revolutionen, Republiken und eine zerrissene Gegenwart, 1918-heute

1918, nach der Niederlage der Osmanen, rief Imam Yahya das mutawakkilitische Königreich Jemen aus. Er herrschte aus Sanaa mit der Autorität eines Fürsten aus alter Welt: asketisch, misstrauisch und überzeugt, Abschottung könne die Souveränität schützen. Das konnte sie nicht. Sein Sohn Ahmad erbte 1948 nach Yahyas Ermordung den Thron, und da hämmerte das Zeitalter von Radios, arabischem Nationalismus und Militärs längst gegen die Tore.

Der entscheidende Riss kam 1962. Republikanische Offiziere in Sanaa stürzten Imam Muhammad al-Badr und riefen die Jemenitische Arabische Republik aus, womit sie Ägypten und Saudi-Arabien in einen brutalen Stellvertreterkrieg zogen, der in Bergen, Dörfern und Schluchten ausgetragen wurde. Royalisten und Republikaner zerfetzten den Norden acht Jahre lang. Eine Szene, die kaum Stéphane-Bern-hafter sein könnte: ein junger Imam auf der Flucht ins Hochland, während Kairo Truppen schickt und Monarchien in der Region leise dafür beten, dass die Krone vielleicht doch überlebt. Sie tat es nicht.

Der Süden lebte eine andere Geschichte. Aden, seit 1839 vom Britischen Empire geprägt, war zu einem Raffineriehafen, einem strategischen Hafenbecken und einem der geschäftigsten Knotenpunkte des Arabischen Meeres geworden. 1967 zogen die Briten ab, und die Volksdemokratische Republik Jemen entstand als der einzige offen marxistische Staat der arabischen Welt. Während der Norden über Imame, Stämme und Republiken stritt, baute der Süden Parteistrukturen, Sicherheitsapparate und ein anderes Vokabular der Macht auf.

Die Vereinigung kam 1990, mit Sanaa als Hauptstadt und Aden noch immer geprägt von den Gewohnheiten einer Hafenstadt, die zu viel von der Welt gesehen hatte, um wie die Berge zu denken. Die Union war real und brüchig. 1994 folgte der Bürgerkrieg; 2011 erreichte der Arabische Frühling den Jemen; Präsident Ali Abdullah صالح, der einst witzelte, den Jemen zu regieren sei wie Tanzen auf den Köpfen von Schlangen, stürzte kurz darauf. Seit 2014 hat die Huthi-Bewegung Sanaa eingenommen, regionale Mächte haben eingegriffen, und Städte von Taiz bis Aden, von Marib bis Al Hudaydah tragen den Preis in Belagerung, Vertreibung, Hunger und Trauer. Das nächste Kapitel, falls es kommt, wird nicht allein von Palästen geschrieben werden. Es wird davon abhängen, ob gewöhnliche Jemeniten die Männer überdauern, die behaupten zu herrschen.

Ali Abdullah Saleh verstand Stammesbalance, militärische Patronage und theatralisches Überleben besser als fast jeder andere im modernen Arabien und starb 2017, nachdem er einmal zu oft auf die falsche Wendung gesetzt hatte.

Aden war im 20. Jahrhundert so eng mit dem Welthandel verbunden, dass seine Docks und Raffinerien sich oft näher an Bombay und Suez anfühlten als an der Hochlandpolitik von Sanaa.

The Cultural Soul

Ein Gruß, der sich nicht hetzen lässt

Im Jemen eilt die Sprache nicht zur Information. Sie umkreist, segnet, erkundigt sich, erinnert sich an Ihren Vater, Ihren Schlaf, Ihre Gesundheit, vielleicht sogar an Ihre Großmutter, und erst dann gewährt sie Ihnen die vulgäre kleine Münze des eigentlichen Themas. In Sanaa kann diese Abfolge weniger wie Small Talk wirken als wie eine zeremonielle Waschung: Sprache, die das Geschäft von allen Rückständen reinigt.

Ein Fremder hört Arabisch und denkt an Grammatik. Der Jemen fügt Höhe hinzu. Das Arabisch von Sanaa landet anders als an der Küste um Aden; die Sprache von Hadramaut in Seyun trägt eine ganz andere Musik, trockener, nach innen gekehrt, als hätte das Wadi selbst den Mund betreten. Und an den Rändern bleiben die alten südarabischen Sprachen bestehen, Soqotri auf den Inseln um Hadibo, Mehri nahe der omanischen Grenze, mit der sturen Würde von Pflanzen, die aus Stein wachsen.

Manche Wörter verweigern sich der Übersetzung, weil Übersetzen eine Steuer auf die Wirklichkeit ist. Mafraj heißt Empfangsraum bei Menschen, die nie in einem nahe dem Sonnenuntergang gesessen haben, während das Qamariyah-Glas die Wände apricot und grün färbt und die Stadt darunter plötzlich essbar wirkt. Magyal wird als Zusammenkunft wiedergegeben. Armseliges Wort. Ein Magyal ist ein Nachmittag, der zu Gedanken wird.

Die Hand, die Brust, die Pause

Jemenitische Etikette versteht etwas, das viele moderne Gesellschaften vergessen haben: Form ist nicht Heuchelei. Form ist Zärtlichkeit in architektonischer Gestalt. Ein Händedruck kann leicht sein, dann geht die rechte Hand zur Brust, und in dieser kleinen Bewegung sieht man die ganze moralische Geometrie des Ortes: zuerst Respekt, dann das Ich, sichtbar gemachte Aufrichtigkeit ohne Rede.

Gastfreundschaft kann den Gast hier in Verlegenheit bringen, weil sie selbst so unverlegen ist. Kaffee kommt. Dann Tee. Dann Obst, vielleicht Brot, vielleicht die Frage, ob Sie schon gegessen haben, was in Wahrheit keine Frage, sondern ein Diagnoseinstrument für Ihre Seele ist. Einmal abzulehnen ist normal. Zweimal abzulehnen beginnt wie ein philosophischer Fehler auszusehen.

Die rechte Hand erledigt die soziale Arbeit. Sie grüßt, reißt Brot, nimmt Tassen entgegen, reicht Schüsseln weiter. Schuhe bleiben draußen, wenn das Haus es verlangt. Türen trennen öffentlich und privat nicht immer auf europäische Weise; Schwellen verhandeln eher Würde. In Taiz oder Ibb, wie in Sanaa, ist Höflichkeit selten minimalistisch. Sie bevorzugt Fülle.

Bockshornkleeschaum und die Theologie des Honigs

Der Jemen isst, als wäre der Mund ein Gerichtssaal, in dem Rauch, Säure, Schärfe und Süße mit verheerender Beredsamkeit ihren Fall vortragen. Saltah kommt in einer heißen Steinschale, noch vor sich hin murmelnd, Brühe unten, geschlagener Bockshornklee oben, dazu Sahawiq-Chili, scharf genug, um Tote oder wenigstens Gleichgültige zu wecken. Man reißt Mulawah und schöpft vom Rand zur Mitte. Zivilisation ist in diesem Moment Brot, das sich benehmen kann.

Dann kommt die andere Theologie: Honig. Nicht das anonyme Gold von Frühstücksbuffets, sondern Sidr-Honig aus dem Wadi Do'an, dunkel, floral und fast anstößig ernst, eine Substanz, bei der man begreift, warum ein Löffel so viel kosten kann wie anderswo ein ordentliches Mittagessen. Bint al-sahn, in Schichten mit Ghee und Honig getränkt, kommt warm auf den Tisch und ruiniert jede schüchterne Definition von Dessert.

Die Küche des Jemen verrät auch ihre Seewege ohne jede Scham. In Aden lässt Zurbian Indien durch Reis, Gewürze und Duft in den Raum. In Mukalla und Al Hudaydah kommt Fisch ohne großes Gerede auf den Tisch, denn eine Küste dieser Länge muss nicht prahlen. Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch, aber der Jemen prüft zuerst, ob die Fremden essen können.

Städte, die lernten, wie Gedichte zu stehen

Der Jemen baut nach oben mit dem Selbstvertrauen einer Kultur, die Land, Verteidigung, Wetter und Stolz seit Langem als Mitglieder derselben Familie begreift. Die Turmhäuser von Sanaa steigen in gestampften Lehmziegeln und weißen Gipszeichnungen Stockwerk um Stockwerk empor, nicht massig, sondern vertikal, beinahe manieriert, als hätte man jeder Fassade Kalligrafie beigebracht. Aus der Ferne wirkt die Stadt bereift. Aus der Nähe wirkt sie diskutiert.

Shibam vollführt ein anderes Wunder. Lehmziegel-Wolkenkratzer, fünf bis elf Stockwerke hoch, stehen in der Hadramaut wie ein Tadel an alle, die glauben, alte Materialien könnten keine hohen Gedanken fassen. Die Formel Manhattan der Wüste ist nützlich und falsch. Manhattan riecht nach Stahl und Geld. Shibam riecht nach Staub, Hitze, Erinnerung und Regen, vor dem man sich im Voraus fürchtet.

Anderswo verwandelt das Hochland Architektur in Strategie. Kawkaban liegt über der Ebene mit der Gelassenheit einer Festung, die weiß, dass Höhe die halbe Politik ist. In Zabid gingen Backstein und Gelehrsamkeit einst ein Bündnis ein; in Marib erinnern Ruinen daran, dass technische Eitelkeit länger überdauern kann als Reiche. Jemenitische Architektur bittet nie darum, pittoresk genannt zu werden. Sie bevorzugt notwendig. Und gewinnt.

Gebet in dünner Luft

Religion im Jemen ist nicht bloß in Lehre geordneter Glaube. Sie ist hörbar gewordene Zeit. Der Gebetsruf in Sanaa markiert nicht einfach eine Stunde; er verändert das Gewicht der Luft, und die Altstadt mit ihren Backsteintürmen und dem Licht der Qamariyah scheint für einen Moment als ein einziger Körper einzuatmen. Selbst der Skeptiker spürt die Verschiebung. Das ist keine Bekehrung. Das ist Akustik, die Metaphysik entdeckt.

Das Land trägt Schichten des Islam mit ungewöhnlicher Offenheit. Die zajditische Tradition prägte das nördliche Hochland mehr als tausend Jahre lang und gab der Theologie eine stammesrechtliche und richterliche Textur, die anders ist als die sunnitischen Traditionen der Küsten und des Südens. Spüren lässt sich das weniger in abstrakten Debatten als in Gewohnheit, Predigt, Kadenz und in der Art, wie Autorität sich kleidet.

Und dann trifft Religion auf das lokale Genie ritueller Gastfreundschaft. Segenswünsche salzen die Alltagssprache. Inshallah kann Hoffnung, Absicht, Verzögerung, Höflichkeit oder Ablehnung bedeuten, je nach Tonfall, Timing und je nachdem, wer den Tee einschenkt. Außenstehende fragen oft nach der wörtlichen Bedeutung. Wörtliche Bedeutung ist die uninteressanteste Art von Bedeutung.

In farbigem Glas gefangenes Licht

Jemenitische Kunst versteckt sich oft in Gegenständen, die sich der Eitelkeit des Museums verweigern. Der Griff einer Janbiyyah, mit ermüdender Sorgfalt geschnitzt. Weiße Gipsmuster um ein Fenster. Eine Tür, deren Geometrie einen Mathematiker bis nach dem Mittagessen beschäftigen könnte. In den alten Vierteln von Sanaa und Zabid unterbricht Ornament das Leben nicht; es haftet daran wie eine zweite Haut.

Die Qamariyah ist vielleicht das intelligenteste Stück häuslicher Kunst im Land. Buntglas in bogenförmigen Fenstern, ja, aber auch eine Maschine, die Sonnenlicht in Temperament verwandelt. Der Morgen gibt eine Antwort, der späte Nachmittag eine andere. Wenn man lange genug in einem hohen Raum sitzt, beginnt man zu begreifen, dass Farbe hier kein Schmuck ist. Sie ist Wetter für die Seele.

Selbst der Nutzen mag Zeremonie. Silberarbeiten, Textilien, geschnitztes Holz, geflochtene Körbe aus Bergmärkten bei Ibb, all das deutet auf eine Kultur hin, die leeren Flächen misstraut. Guter Instinkt. Leere ist selten Unschuld; häufiger ist sie Vergessen. Der Jemen erinnert durch Muster.