Forum Romanum.

Drei kassettierte Tonnengewölbe sind von dem erhalten geblieben, was einst die größte Halle des antiken Rom war, und wer unter ihnen steht, dem verschiebt sich der Maßstab. Die Decken erreichen rund 35 Meter Höhe – höher als ein zehnstöckiges Gebäude – und die achteckigen Vertiefungen darüber sind dieselben Kassetten, die Bramante und Michelangelo studierten, bevor sie den Petersdom entwarfen. Unter Maxentius um 308 n. Chr. begonnen und von Konstantin nach seinem Sieg über das Reich an der Milvischen Brücke vollendet, war die Basilika ursprünglich mit Marmor verkleidet, der längst für Kirchen in der ganzen Stadt abgetragen wurde.

Was bleibt, ist das Skelett aus Ziegel und Beton, rostrot vor dem römischen Himmel. Wind zieht mit einem tiefen, hohlen Ton durch die Gewölbe. Stellen Sie sich gegen 17 Uhr im Herbst ins Mittelschiff, und das streifende Licht verwandelt die Kassettenschatten in eine Wabenstruktur, in die man hineinfallen könnte.

Die Curia Julia ist das einzige noch stehende römische Senatsgebäude, und sie ist erhalten geblieben, weil jemand sie im 7. Jahrhundert in eine Kirche umgewandelt hat. Caesar begann sie 44 v. Chr., dem Jahr seiner Ermordung; Augustus vollendete den Bau. Gehen Sie an den Repliken der Bronzetüren vorbei (die Originale befinden sich in San Giovanni in Laterano, von Borromini in den 1660er Jahren dorthin gebracht), und Sie betreten den originalen Opus-sectile-Boden – grüner Serpentin, roter Porphyr, gelber Giallo antico, in eine Geometrie geschnitten, die sich seit 1.700 Jahren nicht verschoben hat. Der Saal ist akustisch tot. Schritte landen leise. Selbst im August ist es kühl.

Gehen Sie zwanzig Schritte nordwestlich und schauen Sie durch ein in das Pflaster eingelassenes Metallgitter nach unten. Das ist der Lapis Niger, eine schwarze Marmorplatte, die ein Heiligtum bedeckt, von dem die Römer selbst glaubten, es markiere das Grab des Romulus. Darunter befindet sich die älteste bekannte lateinische Inschrift, im 6. Jahrhundert v. Chr. in Bustrophedon eingeritzt – von links nach rechts, dann von rechts nach links, wie ein Ochse, der ein Feld pflügt. Die meisten Besucher schreiten direkt darüber hinweg.

Beginnen Sie am Titusbogen am östlichen Rand – schauen Sie im Durchgang nach oben, und Sie sehen die Menora aus dem geplünderten Jerusalemer Tempel von 70 n. Chr. in flachem Relief gemeißelt, die Gesichter erodiert, aber der siebenarmige Leuchter noch klar erkennbar. Viele gläubige Juden weigern sich bis heute, darunter hindurchzugehen. Folgen Sie dem Basaltpflaster bergab: Die polygonalen Steine senken sich dort, wo Streitwagenräder über vier Jahrhunderte Rillen von fünf Zentimetern Tiefe eingegraben haben.

Passieren Sie den Tempel des Antoninus und der Faustina zu Ihrer Rechten – seine korinthischen Säulen überlebten mittelalterliche Abrissmannschaften, die Seile um sie schlangen und zogen; hoch oben an den Schäften sehen Sie noch die Kerben, an denen sie aufgaben. Halten Sie an dem kleinen Altarhügel unter einem Blechdach an. Dort wurde Caesar am 19. März 44 v. Chr. eingeäschert. An den meisten Tagen legt jemand frische Blumen darauf. Gehen Sie weiter nach Westen zum Septimius-Severus-Bogen und betrachten Sie die Inschriftentafel: Die Löcher zeigen, wo Caracalla die Bronzebuchstaben des Namens seines Bruders Geta nach dessen Ermordung 211 n. Chr. ausmeißeln ließ. Damnatio memoriae, in Stein für immer festgehalten. Steigen Sie die Rampe zur Tabularium-Loggia auf dem Kapitolshügel hinauf für den Blick zurück über das ganze Tal – das Kolosseum rahmt das ferne Ende.