Mailänder Dom.

Steigen Sie die 250 Stufen hinauf (oder nehmen Sie den Aufzug) und Sie erreichen 65 Meter hoch oben einen Wald aus Candoglia-Marmor – rosa geädert, warm in der Sonne, durchsetzt mit 135 Spitztürmen und Wasserspeiern, die Sie von unten nicht sehen konnten. Gehen Sie die Strebewerk-Gehwege langsam ab. Hier oben wurden die mittelalterlichen Bildhauer gelangweilt und humorvoll: Zwischen den Heiligen finden Sie Boxer, groteske Gesichter und bei späteren Restaurierungen einen Gewehr tragenden Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg sowie eine Figur, von der die Einheimischen schwören, es sei ein Tennisspieler.

Auf der Spitze der Guglia Maggiore thront die Madonnina – 4,16 m aus vergoldetem Kupfer, aus 33 gehämmerten Blechen, 2012 mit 6.750 Goldblättchen neu vergoldet. Sie wurde Ende 1774 dort hinaufgezogen, und von August 1939 bis Mai 1945 hüllte die Stadt sie in grau-grünes Tuch, damit RAF-Bomber sie nicht als Zielpunkt nutzen konnten. Kardinal Schuster entfernte die Abdeckung am 6. Mai 1945.

Gehen Sie an einem klaren Wintermorgen zur nordöstlichen Ecke. Die Alpen reihen sich hinter ihrem goldenen Kopf wie eine Theaterkulisse auf – das mit Abstand beste Fotomotiv in Mailand und der Grund, warum die Mailänder immer noch sòta a la Madunina sagen, wenn sie von Zuhause sprechen.

Stoßen Sie die Bronzetüren auf und die Temperatur fällt um zehn Grad. Zweiundfünfzig Säulen ragen in die Düsternis – eine für jede Woche des Jahres, wie die Tradition besagt – und tragen Gewölbe, die so hoch sind, dass Ihre Schritte klatschen und als Echo zurückgeworfen werden. Das Buntglas im Chorraum, einige der größten Scheiben der Welt, filtert das Tageslicht in tiefrote und ultramarinblaue Töne, die im Laufe der Stunden über den Marmorboden wandern.

Gehen Sie das südliche Querschiff hinunter, bis Sie Marco d'Agrates San Bartolomeo Scorticato erreichen, gemeißelt 1562. Der Heilige steht mit abgezogener Haut da, seine eigene Haut wie ein nasser Mantel über die Schultern geworfen, jede Sehne und Ader mit der Präzision eines Anatomen dargestellt. Das Latein auf dem Sockel lautet Non me Praxiteles sed Marco finxit Agrate – „Nicht Praxiteles, sondern Marc'Agrate hat mich geschaffen.“ Ein Bildhauer des 16. Jahrhunderts, der sich mit einem griechischen Meister misst. Der Marmor ist kalt bei der Berührung und Sie werden ihn nicht vergessen.

Bevor Sie gehen, blicken Sie hinauf in das Chorgewölbe. Ein kleines rotes Licht glüht zwischen den Rippen. Es markiert den Sacro Chiodo – einen Nagel, der angeblich von der Kreuzigung stammt und einmal im Jahr, jeweils am 14. September, in einem hölzernen, wolkenförmigen Aufzug namens Nivola herabgelassen wird.

Direkt hinter dem Haupteingang verläuft eine Messinglinie über den Marmorboden, eingelegt mit bronzenen Zodiak-Zeichen. Die meisten Menschen treten einfach darüber hinweg. Die Astronomen der Brera legten sie 1786 an, und sie funktioniert noch immer: Eine Lochblende 24 m hoch im Gewölbe des südlichen Seitenschiffs lässt zur Sonnenmitte eine Sonnenscheibe auf den Boden fallen, die im Laufe des Jahres entlang der Linie wandert.

Gehen Sie an einem sonnigen Tag gegen Mittag dorthin, finden Sie Ihr Sternzeichen im Marmor und beobachten Sie, wie die Sonne das Datum markiert. Im Winter wandert die Scheibe weit das Mittelschiff hinunter in Richtung Steinbock; im Juli rückt sie eng an den Sockel der Säule beim Krebs. Dieselbe Physik, die die Uhren der Stadt regelte, bevor die Eisenbahnen die Standardzeit einführten. Spazieren Sie dann ein paar Minuten westwärts zum Monument für Leonardo da Vinci auf der Piazza della Scala – Leonardo verlor 1488 den Wettbewerb für den Entwurf des zentralen Spitzturms des Doms, und die Stadt setzte ihm schließlich trotzdem eine Säule um die Ecke.