c. 800-1262
Rauch über der Bucht, Gesetz auf der Ebene
Ein Paar geschnitzter Hochsitzsäulen schaukelte im kalten Atlantik, irgendwo vor einer Küste, die in Norwegen noch niemand auf eine Karte setzen konnte. Um 874 ließ Ingólfr Arnarson die Götter für sich wählen und schickte dann seine Leute los, bis das Holz neben dampfenden Quellen auftauchte. Dort baute er seinen Hof und nannte den Ort Reykjavík, Rauchbucht. Was die meisten nicht wissen: Der Name kommt weder von Hausfeuern noch von Romantik, sondern vom geothermischen Atem der Erde.
Die Insel wurde weniger entdeckt als von Menschen besetzt, denen anderswo die Geduld ausgegangen war. Nordische Siedler kamen mit Frauen, Vieh, Sklaven, Fehden und Rechtsgewohnheiten, die sie keineswegs ablegen wollten. Auðr die Tiefsinnige kam über Schottland und Irland mit Reichtum, Freigelassenen und einem christlichen Kreuz in ein noch heidnisches Land; die Sagas erinnern sie auch deshalb, weil sie ehemaligen Sklaven Land gab, was Männer erstaunte, die Eigentum nur in eine Richtung wandern sahen.
Dann taten diese Bauern 930 etwas Erstaunliches. Sie schufen eine Republik ohne König. Jeden Sommer ritten Häuptlinge und Hofbesitzer nach Þingvellir, wo der Grabenbruch die Insel sichtbar aufreißt, und versammelten sich am Gesetzesfelsen, während der Gesetzessprecher Erinnerung in Regierung verwandelte. Stell dir die Szene vor: Pferde in den Lavafeldern angebunden, Klagen in Zelten verhandelt, Eheabmachungen und Todesdrohungen in Hörweite derselben Felswand.
Die Annahme des Christentums im Jahr 1000 hat die Eleganz einer Saga und den Pragmatismus eines Handelsgeschäfts. Als die Insel am Rand des Bürgerkriegs stand, legte sich der heidnische Gesetzessprecher Þorgeir Ljósvetningagoði einen Tag und eine Nacht unter seinen Mantel und erklärte dann, Island werde christlich, auch wenn private heidnische Praxis noch eine Zeit lang weiterbestehen dürfe. Offenbarung verkleidet als Kompromiss. Und es funktionierte.
Dieser freie Freistaat brachte auch Egos hervor, groß genug, ihn zu zerstören. Männer wie Egill Skallagrímsson konnten aus einem Mord eine Familiengeschichte und aus Trauer unsterbliche Verse machen; Dichter waren hier Politiker, und Erinnerung selbst war eine Waffe. Zu Beginn des 13. Jahrhunderts war das alte Gleichgewicht zur Fehde geronnen, und die Republik ohne König lernte, was geschieht, wenn Ehrgeiz mit norwegischem Silber eintrifft.