RDas Erste, was auffällt, ist die Luft selbst, schwer vom Duft nach Jasmin, frittiertem Teig und einer feinen, hartnäckigen Spur von Weihrauch. Das ist Rampurhat in Indien, eine Stadt in Westbengalen, in der das praktische Summen eines Eisenbahnknotens mit dem inbrünstigen Murmeln der Pilger zusammenstößt. Züge rattern aus Howrah heran, 200 Kilometer weiter südlich, und bringen Handel ebenso wie Hingabe an den Rand des Heiligen.
Rampurhat funktioniert als Tor. Die meisten Besucher kommen nur durch, auf dem Weg zum tantrischen Tempel von Tarapith, 30 Minuten mit dem Auto-Rikscha entfernt. Der Rhythmus der Stadt wird von diesem Transit bestimmt. Der Bahnhof, ein Knotenpunkt an der Sahibganj Loop, zählt täglich mehr als 60 Züge, und die Marktstraßen pulsieren vor Energie von Ankünften und Abfahrten. Sie spüren das in den schnellen Verhandlungen um eine Fahrt, in den Verkäufern mit Ringelblumengirlanden und Messingtöpfen.
Bleiben Sie aber einen Nachmittag. Dann zeigt sich der lokale Charakter in den schmalen Gassen abseits der Station Road. Hier verkaufen die Läden nicht nur Pilgerbedarf, sondern auch die sehr konkrete Ausrüstung des ländlichen Lebens: Sicheln, Teile für Ochsenkarren, Rollen aus Juteseil. Die Essensstände sind eindeutig. Probieren Sie Kachori, ein frittiertes Teigtäschchen mit würzigen Linsen, das unter den Zähnen hörbar aufbricht, gefolgt von einem süßen, rosig duftenden Glas Lassi. Das ist keine Küche für Touristen. Es ist Treibstoff für eine lange Reise, göttlich oder nicht.