BDas Erste, was Sie in Bissau hören, ist Crioulo, die kreolische Verkehrssprache, ein schnelles portugiesisches Hybrid, das durch Marktstände und Docks knistert. Das ist keine Stadt der Monumente. Es ist eine Stadt der Geschichten, eingraviert in den Stein einer kolonialen Festung und geflüstert im Schatten eines Denkmals für die 1959 ermordeten Hafenarbeiter. Die Hauptstadt Guinea-Bissaus wirkt bewohnt, ihre pastellfarbenen Fassaden blättern unter der Äquatorsonne ab, ihre Geschichte bleibt ein leiser, beharrlicher Pulsschlag.
Gehen Sie durch das kompakte Kolonialviertel Bissau Velho, und der Präsidentenpalast aus der Zeit des Estado Novo erhebt sich über der Praça dos Heróis Nacionais. Hinein können Sie nicht. Genau darum geht es. Macht ist hier oft nur zum Anschauen da. Die eigentliche Atmosphäre liegt anderswo: in der Fortaleza de São José da Amura aus dem 17. Jahrhundert, deren Kanonen schweigen, während das Innere noch immer vom Militär bewacht wird, und am Pidjiguiti-Denkmal, wo ein Straßencafé neben einem Monument für einen Streik steht, der alles veränderte.
Am Hafen atmet die Stadt. Von hier legen Fähren zu den Bijagós-Inseln ab, und die Luft riecht nach Salz und Motoröl. Auf dem Kunsthandwerksmarkt schnitzen Männer in Echtzeit Holz, das Geräusch ihrer Werkzeuge setzt einen gleichmäßigen Takt auf dem unebenen Boden. Dies ist eine mehrsprachige, multiethnische Hauptstadt, in der Portugiesisch offiziell ist, Crioulo aber die eigentliche Wahrheit spricht.