9–843
Waldhinterhalte, Palastbäder und die erste Idee von Deutschland
Regen fällt durch Kiefernäste, Schilde gleiten im Schlamm, und irgendwo im Teutoburger Wald verschwindet ein römischer Adler im Nebel. Im Jahr 9 n. Chr. wurden drei Legionen unter Varus über drei Tage von einem Bündnis unter Führung des Arminius zerschlagen, eines cheruskischen Adligen, der den Krieg von Rom selbst gelernt hatte. Augustus soll gerufen haben: „Varus, gib mir meine Legionen zurück!" – und man versteht warum: Der Rhein verhärtete sich von diesem Moment an zu mehr als einem Fluss. Er wurde zu einer Linie in der europäischen Vorstellung.
Was die meisten nicht wissen: Arminius war kein einfacher Barbarenheld mit Laub im Haar. Er besaß das römische Bürgerrecht, sprach Latein und kannte genau, wie das Imperium marschierte, lagerte und falscher Aufklärung vertraute. Seine Frau Thusnelda, vom eigenen Vater an die Römer ausgeliefert, endete in Gefangenschaft; er selbst wurde von Verwandten ermordet, die fürchteten, er strebe nach zu viel Macht. Deutschland beginnt, zum Teil, mit einer Familientragödie.
Dann verlagert sich die Szene westwärts nach Köln, dem römischen Colonia Claudia Ara Agrippinensium, 50 n. Chr. nach Agrippina der Jüngeren benannt, die Kaiser Claudius überredete, ihren Geburtsort zur Kolonie zu erheben. Später zog die Macht nach Aachen, wo Karl der Große Wärme, Zeremonie, Handschriften und sehr lange Bäder liebte. Am Weihnachtstag 800 in Rom setzte Papst Leo III. ihm die Kaiserkrone auf, und ob Karl wirklich überrascht war oder die Überraschung nur für die Chronisten spielte – die Wirkung war ungeheuer: Die deutschen Lande waren nun an ein kaiserlich-christliches Projekt gebunden, das das nächste Jahrtausend prägen sollte.
Dieses Reich wurde jedoch mit eingenähter Gewalt geboren. Karls Sachsenfeldzüge dauerten 32 Jahre, und das Massaker von Verden 782 hinterließ 4.500 Tote an einem einzigen Tag. Das Reich schuf Schulen, Schrift und den Dom zu Aachen – aber auch Wunden. Als die karolingische Ordnung nach 843 zerbrach, trug das entstehende Ostreich beide Erbschaften weiter: Bildung und Gewalt, Frömmigkeit und Ehrgeiz.