Musée D’Orsay.

Treten Sie ein und der Himmel öffnet sich. Victor Laloux’ 1900 errichtete Bahnhofshalle ist 138 Meter lang und 32 Meter hoch – eine kassettierte Tonnengewölbe-Struktur von der Länge eines Häuserblocks, durchflutet von kühlem Zenitlicht durch das Glasdach. Schritte und Stimmen hallen vom Steinboden wider; die Stille erinnert eher an eine Kathedrale als an ein Museum.

Es gibt drei Uhren, nicht nur eine. Das berühmte transparente Zifferblatt befindet sich im fünften Stock an der Nordostfassade – die römischen Ziffern rahmen Sacré-Cœur am Horizont von Montmartre ein, und am späten Nachmittag wirft die Sonne diese Ziffern als langsam wandernde Schablone über das Parkett. Treten Sie nah heran und das Messingwerk ist sichtbar, tickend hinter dem Glas.

Die zweite Uhr verbirgt sich im Café Campana, wo Sie bei einem Café crème sitzen und sie ohne Wartezeit betrachten können. Die dritte – vergoldet, im Stil der Belle Époque, vermutlich von Laloux selbst entworfen – hängt über dem Haupteingang, und fast jeder geht darunter hindurch, ohne nach oben zu schauen.

Nehmen Sie die Rolltreppe direkt nach oben. Der fünfte Stock ist der Grund, warum die meisten Besucher kommen – Monet, Van Gogh, Renoir, Cézanne, Degas, Pissarro, Sisley, Gauguin, alle in Räumen gehängt, die vom gleichen Nordlicht erhellt werden, das die Maler im Freien suchten.

Die Kuratoren tauschen die Werke täglich aus, sodass sogar Van Goghs Selbstporträt wandert. Nehmen Sie die kostenlose Broschüre am Eingang mit; sie wird jeden Morgen neu gedruckt. Verweilen Sie bei Gauguins Maison du Jouir-Türrahmen – geschnitztes Holz aus seiner Hütte auf den Marquesas, die Meißelspuren noch frisch – und treten Sie dann auf die Dachterrasse für das Panorama der Rive Droite: Seine, Tuilerien, das Louvre auf der anderen Seite des Wassers, Sacré-Cœur auf dem Hügel.

Gehen Sie, wenn möglich, am Donnerstagabend hin. Das Museum bleibt bis 21:45 Uhr geöffnet, das Hauptschiff leuchtet im Kunstlicht und die Menschenmassen schmelzen auf fast nichts zusammen.

Die meisten Besucher übersehen die Salle des Fêtes im zweiten Stock – den alten Ballsaal des Hôtel d'Orsay, vergoldet, verspiegelt und mit Kronleuchtern, der Raum mit dem meisten Versailles-Flair im gesamten Gebäude. In der Nähe beherbergen die Jugendstil-Galerien Möbel von Guimard, Mucha, Lalique und Gaudí aus geschwungenem Holz und gehämmertem Kupfer, meist leer, während sich die Massen oben bei den Impressionisten drängen.

Unten im Skulpturensaal finden Sie Carpeauxs Vier Teile der Welt, die die himmlische Sphäre halten. Betrachten Sie die Figur Amerikas: Sie steht auf einer gebrochenen Kette, 1872 gemeißelt, um die Abschaffung der Sklaverei in den Vereinigten Staaten im Jahr 1865 zu markieren. Pradiers Sappho sitzt genau in der Mitte, den Kopf über eine abgelegte Lyra geneigt – sie soll den Moment vor ihrem Selbstmord darstellen. Jede Minute eilen die Menschen an ihr vorbei.

Schauen Sie zwischen den Gemälden nach oben. Die ursprünglichen gusseisernen Bahnhofsschilder sind noch immer an den oberen Wänden befestigt, und in Serviceecken bröckelt der Putz ab und gibt Laloux’ Metallskelett frei – Nieten und Fachwerk, der Ingenieurstrick von 1900, offenbart unter seiner Beaux-Arts-Steinfassade.