East Timor

A History Told Through Its Eras

Das Krokodil, die Höhle und die Könige ohne Krone

Zeit der Ursprünge und der heiligen Häuser, c. 42000 BCE-1500

In einer Höhle von Jerimalai an der Nordküste erzählen Gräten von Hochseethunfischen und Angelhaken aus Muschel eine schwindelerregende Geschichte. Vor mehr als 42.000 Jahren hatten Seefahrer bereits die offene See überquert, um Timor zu erreichen, lange bevor jene großen Flotten auftauchten, die man sonst so gern feiert. Dieses Land beginnt also mit einer nautischen Leistung, nicht mit einer Eroberung.

Was die meisten nicht wissen: Die Insel entsteht nicht nur aus einer Karte oder einer geologischen Verwerfung, sondern aus einem Tier. Die timoresische Legende erzählt, ein junger Junge habe ein erschöpftes Krokodil gerettet; aus Dankbarkeit wuchs die Kreatur, legte sich aufs Meer und wurde selbst zu Timor, mit ihrem Rückgrat aus Bergen. Darum ist das Krokodil hier kein bloßes Reptil: Es ist ein Ahne, fast ein peinlich naher Verwandter, gefürchtet und geachtet zugleich.

Dann kamen andere, um 3000 vor unserer Zeitrechnung, mit Reis, Schweinen und vor allem der uma lulik, dem heiligen Haus. Unter seinem Dach ordnen sich Bündnisse, Gebeine, Erzählungen und unsichtbare Schulden. Macht liest man zuerst nicht im Palast, sondern in diesen Heiligtümern aus Holz, wo der rai-na'in, der Hüter des Bodens, bestimmt, wer wen heiraten darf, wer säen darf, wer die Ahnen beleidigt hat.

Als die ersten Liurais auftauchen, jene kleinen Herrscher, die die Portugiesen unbeholfen als « Könige » übersetzten, regieren sie eine Welt, die bereits erstaunlich geordnet ist. Zwischen den Plateaus von Lospalos, den Höhen von Maubisse und den Ebenen um Maliana wird das Territorium stärker durch Heirat, Austausch und Ritual verwoben als durch das Schwert. Es ist eine Macht des Wortes und der Verwandtschaft. Eine Macht, die spätere Imperien nie wirklich verstanden.

Der rai-na'in, ohne Krone und Uniform, konnte mit einem einzigen rituellen Verbot eine Ernte oder eine Heirat blockieren.

In Jerimalai beweisen die Überreste pelagischer Fische, dass die Bewohner Timors Hochseefischerei betrieben, als ein guter Teil der Welt das Meer noch nicht gewagt hatte.

Der Duft des hellen Holzes lockt Händler und Missionare an

Sandelholzreiche und erste Kontakte, 1200-1700

Noch vor den Europäern roch Timor bereits nach Luxus. Weißes Sandelholz, verbrannt in chinesischen Tempeln und begehrt bei Händlern in Asien, war hier weit mehr als ein Baum: diplomatische Währung, Versprechen eines Bündnisses, manchmal ein Kriegsgrund. Ferne Häfen wie Quanzhou kannten Timor schon vor Lissabon.

In den belu- und tetunischen Reichen herrschen Liurais über zersplitterte, feine, verhandlungserprobte Territorien. Eine zur Heirat gegebene Tochter kann so viel wert sein wie ein Vertrag; eine Partie Sandelholz kann Treue schaffen oder zerstören. Was man meist übersieht: Die Frauen dieser Linien haben die politische Karte der Insel genäht, fast ohne einen Namen in den Archiven zu hinterlassen. Ungerecht ist das. Aber so war es.

Um 1515 nähern sich die Portugiesen. Sie landen nicht zuerst mit einem großen Heer, sondern mit Händlern, dann mit Dominikanern, die 1556 mit Kreuzen, öffentlichen Taufen und sehr iberischer Lust an der Inszenierung des Heils eintreffen. Heilige Gegenstände werden verbrannt, Kinder umbenannt, Kirchen gebaut. Und doch hält die alte Welt unter dem christlichen Lack stand.

Das Ergebnis ist weder eine klare Bekehrung noch ein reiner Sieg. In Liquiçá, in Oecusse und dann rund um Dili setzt sich der katholische Glaube in Schichten fest, wie Farbe auf altem Holz, dessen Maserung sichtbar bleibt. Die Ahnen verlassen den Raum nicht. Sie wechseln nur den Platz und warten auf ihre Stunde.

Die Töchter der Liurais, als Bündnissiegel ausgetauscht, waren die großen unsichtbaren Diplomatinnen des vorkolonialen Timor.

Die portugiesischen Missionare merkten sehr schnell, dass man morgens die Taufe annehmen und abends weiter lulik-Riten vollziehen konnte, ohne darin den geringsten Widerspruch zu sehen.

Zwischen Dili und den Bergen gehorchte das Reich nie ganz

Portugiesisch-Timor, mächtige Mestizen und Grenzen aus Papier, 1700-1975

Im 18. Jahrhundert wird Timor zu jenem kolonialen Rätsel, das Kanzleien lieben und das das Gelände unablässig widerlegt. Die Topasses, katholische Familien gemischter portugiesischer und timoresischer Herkunft, beherrschen den Sandelholzhandel und benehmen sich wie beinahe unabhängige Fürsten. Lissabon schickt Gouverneure; die lokalen Abstammungslinien zucken mit den Schultern. Auf dem Papier gibt es Autorität. In den Hügeln ist das eine andere Sache.

Dili setzt sich am Ende als Verwaltungszentrum durch, doch die Insel bleibt von gekreuzten Loyalitäten durchzogen. Die Holländer rücken im Westen vor, die Portugiesen klammern sich an den Osten, und die timoresischen Reiche spielen die einen gegen die anderen mit bemerkenswertem Kalkül aus. Was die meisten nicht wissen: Die berühmte Grenze zwischen West- und Osttimor war weniger das Ergebnis großer imperialer Strategie als einer langen Ermüdung, unterbrochen von Verträgen, Streitigkeiten und schiefen Arrangements.

Im 19. Jahrhundert verarmt die Kolonie. Das Sandelholz schwindet, Kaffee übernimmt, Aufstände häufen sich. Dann tritt eine der großen Figuren dieser Geschichte auf: Dom Boaventura von Manufahi, Liurai von Same, der 1911-1912 einen weiten Widerstand gegen die Portugiesen anführt. Er verteidigt nicht nur einen lokalen Thron; er verteidigt eine Weise, die Welt zu ordnen. Die europäischen Kanonen gewinnen am Ende. Die Erinnerung aber bleibt.

Der Zweite Weltkrieg fügt seine eigene Tragödie hinzu. 1942 überfallen die Japaner das Gebiet; australische Kommandos stützen sich auf die Timoresen, und die Vergeltung ist entsetzlich. Zehntausende Zivilisten sterben durch Gewalt, Hunger oder Vertreibung. Als Portugal zurückkehrt, findet es eine verwundete, arme, vom Rest der Welt auf Abstand gehaltene Kolonie vor. Das alte Regime hält noch ein wenig. Dann kippt in Lissabon 1974 mit der Nelkenrevolution alles. Timor muss plötzlich sein Schicksal in höchster Eile wählen.

Dom Boaventura, Liurai von Manufahi, machte aus einem regionalen Aufstand ein dauerhaftes Symbol timoresischer Würde.

Über Jahrhunderte kontrollierten die Portugiesen Timor offiziell, ohne je die materiellen Mittel zu besitzen, ihren Willen jenseits jener Anführer durchzusetzen, die ihnen vorübergehend zu folgen bereit waren.

Das kleine Land, das man zum Schweigen bringen wollte

Indonesische Besatzung und Widerstand, 1975-1999

Am 28. November 1975 ruft die junge Republik ihre Unabhängigkeit aus. Neun Tage später marschiert die indonesische Armee ein. Der Kontrast ist grausam: eine neue Flagge, Reden voller Hoffnung, dann Bombardierungen, Soldatenkolonnen, geleerte Dörfer. Dili tritt in eine der dunkelsten Phasen seiner Geschichte ein, und die Welt, man muss es so sagen, schaut woandershin.

Der Widerstand hat mehrere Gesichter. In den Bergen, besonders um Ainaro, Same und in den Höhen zum Ramelau hin, führen die Guerilleros der Falintil mit wenigen Mitteln und vielen Toten einen Krieg der Ausdauer. In den Städten wird die katholische Kirche zur moralischen, mitunter materiellen, mitunter politischen Zuflucht. Was die meisten nicht wissen: Der Kampf spielt sich nicht nur im Busch ab, sondern ebenso in heimlichen Briefen, in Messen, bei Beerdigungen, im Schweigen.

Am 12. November 1991 wird auf dem Friedhof Santa Cruz in Dili aus einer Trauerprozession ein Massaker. Soldaten eröffnen das Feuer auf junge Demonstranten. Die gefilmten Bilder verlassen endlich das Land und durchstoßen die internationale Gleichgültigkeit. Von da an ändert sich das Tempo. Nicht das Leiden, leider. Aber die Möglichkeit, gehört zu werden.

Um Xanana Gusmão, José Ramos-Horta und Bischof Carlos Filipe Ximenes Belo formt sich diese seltsame timoresische Dreifaltigkeit: der Guerillero, der Diplomat und der Hirte. Drei Stile, drei Temperamente, eine Sache. 1999 fällt unter dem Dach der Vereinten Nationen im Referendum die Entscheidung: Die Bevölkerung wählt die Unabhängigkeit. Daraufhin setzen pro-indonesische Milizen das Land von Suai bis Maliana in Brand, als könne man ein Volk dafür bestrafen, gewählt zu haben. Sie zerstören Mauern. Vergessen erreichen sie nicht.

Xanana Gusmão, Dichter und Widerstandsführer, gab dem timoresischen Kampf ein Gesicht, das zugleich wild und erstaunlich menschlich war.

Das Massaker von Santa Cruz wurde weltweit zum Wendepunkt, weil es gefilmt wurde; ohne diese Bilder hätte die Tragödie vielleicht weiter im diplomatischen Nebel gelegen.

Eine neue Nation mit alten Erinnerungen

Unabhängigkeit und die Erfindung eines Staates, 2002-aujourd'hui

Am 20. Mai 2002 wird Timor-Leste offiziell unabhängig. Die Szene hat beinahe etwas Monarchisches, im noblen Sinn des Wortes: ein schwer geprüftes Volk, Flaggen, Tränen, Überlebende, die den Preis jedes Symbols kennen. Doch das Fest wischt nichts weg. Ein Staat wird nicht verkündet; er wird gebaut, Büro für Büro, Straße für Straße, Schule für Schule.

Dili wird zur nervösen Werkstatt dieses Wiederaufbaus. Man begegnet dort den Vereinten Nationen, ehemaligen Widerstandskämpfern, jungen Beamten, ausgebildet auf Portugiesisch, Tetum, manchmal Indonesisch, oft in allen drei Sprachen zugleich. Baucau, Suai, Oecusse und Atauro Island erinnern auf ihre Weise daran, dass das Land nicht auf seine Hauptstadt schrumpft. Auf der Karte sind die Distanzen kurz. Vor Ort, mit den Bergen, muss man sie sich verdienen.

An Krisen fehlt es nicht. 2006 brechen Armee und Polizei auseinander, Gewalt flammt auf, Viertel brennen. Timor-Leste entdeckt, dass die Einheit des Widerstands nicht genügt, um den Frieden zu regieren. Und doch hält das Land stand. Wahlen folgen aufeinander, die historischen Führungsfiguren kehren zurück, geraten aneinander, versöhnen sich bisweilen; die timoresische Demokratie hat etwas Glühendes, Persönliches, sehr Lebendiges.

Was die meisten nicht wissen: Die junge Nation hat sich auch über ihre Landschaften erzählt. In Tutuala und im Nino Konis Santana National Park, in Maubisse in der Kälte der Höhe, in Oecusse, getrennt vom übrigen Staatsgebiet, stellt die Geschichte dieselbe Frage weiter: Wie hält man alte Loyalitäten, frische Wunden und eine gemeinsame Zukunft zusammen. Das ist die große timoresische Angelegenheit. Und sie öffnet das nächste Kapitel, das eines Landes, das endlich frei genug ist, sich zu fragen, was es werden will.

José Ramos-Horta trug die timoresische Sache mit fast aristokratischer Geduld in die Kanzleien der Welt und musste sich später dem sehr konkreten Durcheinander des wirklichen Landes stellen.

Das unabhängige Timor-Leste benutzt den US-Dollar, ein auf den ersten Blick prosaisches Detail, das aber einen Staat verrät, der Stabilität vor Glanz wählen musste.

The Cultural Soul

Ein Mund voller Verwandtschaft

In Timor-Leste beginnt Sprache nicht mit Grammatik. Sie beginnt mit Familie. In Dili nennt eine Frau, die Betelnüsse verkauft, Sie maun oder mana, noch bevor sie fragt, was Sie wollen, und das Geschäft wechselt die Art: nicht länger Handel, plötzlich Verwandtschaft mit Preisschild.

Tetum trägt soziale Rangordnung in seinen Substantiven. Portugiesisch kommt für Gesetze, Predigten, Diplome, das geschniegelt wirkende Gesicht des Staates; Indonesisch sitzt weiter in den Gelenken des Alltags, der ungeladene Mieter, der nie ausgezogen ist. Hören Sie mittags in Dili einem Tisch von Beamten zu, und Sie hören vier Geschichten in einem Satz, jede Sprache tritt für jenes Nomen vor, das nur sie tragen kann.

Mein Lieblingswort ist lulik. Heilig, verboten, aufgeladen. Es verhält sich nicht wie das Wort heilig, das in Europa durch Gewohnheit so oft gewaschen wurde, bis es nach Kerzenwachs und Bürokratie riecht. Lulik hat noch Zähne. Ein Haus kann lulik sein, ein Hain bei Same kann lulik sein, ein Schweigen in einem Zimmer kann lulik sein. Nur wenige Länder erlauben dem Unsichtbaren noch solche rechtliche Macht über das Sichtbare.

Mais, Kürbis und das Gesetz des Hungers

Ein Land ist ein Tisch für Fremde. Timor-Leste beweist den Satz mit Stärke. Batar da'an, die Nationalschüssel, wirkt fast klösterlich: Mais, Kürbis, Mungbohnen, Zwiebel, manchmal Knoblauch, meist Reis daneben, als könnte sich eine Stärke ohne die andere einsam fühlen.

Dann kostet man es. Der Kürbis zerfällt zu Seide, der Mais hält dagegen, die Bohnen verdicken alles zu etwas zwischen Brei und Erinnerung. Das ist ein Essen von Menschen, die Mangel zu gut kannten, um ihn zu romantisieren. In Maubisse, in der Höhe, wirkt die Schüssel am kalten Morgen weniger wie Frühstück als wie ein Argument gegen Verzweiflung.

Die Küste antwortet mit Fisch im Bananenblatt, Kurkuma färbt das Fleisch gold, Rauch dringt dahin, wo Worte nur stören würden. An der Uferpromenade in Dili essen Männer in der Dämmerung gegrillten Mais und schauen aufs Meer, als sei Muße eine Form des Gebets. Sie haben recht.

Die portugiesische Feijoada kam per Schiff und blieb aus List. Timoresische Küchen gaben ihr Chili, weniger Zeremonie, mehr Hitze. Kolonisierung hinterlässt Ruinen, aber eben auch Rezepte. Die Geschichte kennt da keine Scham.

Die Höflichkeit des Schweigens

Europa behandelt Stille wie eine Lücke, die man schließen muss. Timor-Leste behandelt sie wie ein Möbelstück. Sitzen Sie lange genug auf einer Veranda in Baucau oder in einem Bergweiler bei Ainaro, dann merken Sie, dass gemeinsames Schweigen herzlicher sein kann als eine hastige Frage.

Das ist keine Schüchternheit. Das ist Selbstgewissheit. Menschen, die Stille auszuhalten wissen, müssen sie nicht mit Gerede ausschmücken, und der Fremde, der jede Pause mit Worten füllt, klingt weniger freundlich als verängstigt.

Die Umgangsformen hier bestehen aus kleinen Akten des Erkennens: Grüßen Sie Ältere zuerst, verwenden Sie Verwandtschaftstitel, nehmen Sie Kaffee an, wenn er angeboten wird, und marschieren Sie nicht in ein heiliges Haus, als wären Ihre Schuhe ein Pass. Selbst Bitten werden zu favor ida abgemildert, ein Gefallen, bescheiden genug, um Türen zu öffnen. Der Satz verbeugt sich, bevor er spricht.

Die Lehre daraus ist streng und nützlich. Gute Manieren sind keine Aufführung. Sie schaffen Platz für die Welt eines anderen Menschen.

Wo das Krokodil der Messe zusieht

Der Katholizismus in Timor-Leste hat das, was vorher da war, nicht ausgelöscht. Er hat es geheiratet, vielleicht unerquicklich, aber für immer. Ein Kruzifix hängt an der Wand; die Ahnen bleiben im Haus; der Berg behält sein Temperament; dem Krokodil wird noch immer der Respekt erwiesen, den man einem Verwandten mit schwierigen Gewohnheiten schuldet.

Das schafft eine religiöse Atmosphäre, die weit interessanter ist als Orthodoxie. Eine Prozession in Dili kann eine Marienstatue durch Straßen tragen, unter deren Oberfläche ältere Schutzformen, ältere Ängste, ältere Abmachungen weiterwirken, gegenwärtig wie Grundwasser. Das Christentum wirkt hier oft wie Lack auf geschnitztem Holz. Der Glanz ist neu. Die Maserung nicht.

In ländlichen Distrikten verlangt das heilige Haus, die uma lulik, noch immer jene Aufmerksamkeit, von der europäische Kathedralen nur träumen können. Solche Gebäude sind keine Museen der Frömmigkeit. Sie sind Motoren von Abstammung, Erinnerung, Tabu und Erbe. Wer achtlos eintritt, bricht nicht bloß eine Regel; er stellt seine Unwissenheit aus.

Der Legende nach war Timor einst ein Krokodil, das die Güte eines Jungen vergalt, indem es zu Land wurde. Ein Ursprungsmythos mit der Eleganz vollkommener Diplomatie. Dankbarkeit wurde zu Geologie.

Häuser, die sich an ihre Toten erinnern

Timoresische Architektur schmeichelt nicht zuerst dem Auge. Sie richtet sich an die Ahnen. Die uma lulik mit ihrem erhobenen Körper, dem steilen Dach und den geschnitzten Details wirkt weniger wie ein Schutzraum als wie ein Vertrag aus Holz zwischen den Lebenden und den Toten.

Moderner Beton hat sich natürlich ausgebreitet; Regierungen lieben eine Wand, die man abrechnen kann. Und doch behält die Tradition des heiligen Hauses rund um Lospalos, Tutuala und die östlichen Distrikte ihre Autorität, weil Funktion hier nie bloß praktisch ist. Ein Dach speichert Kosmologie. Eine Leiter markiert den Übergang zwischen Welten. Selbst der Pfosten im Boden weiß mehr, als er sagt.

Portugiesische Spuren bleiben in Dili und Baucau sichtbar: Kirchen, Verwaltungsgebäude, Arkaden, alte Fassaden mit der müden Würde eines Imperiums, nachdem die Gäste gegangen sind. Sie sind wichtig, aber nicht, weil sie hübsch sind. Sie zeigen, wie fremde Herrschaft versuchte, Geometrie auf ein Gelände zu stempeln, das steile Rücken, Ritualpfade und nach Verwandtschaft geordnete Dörfer bevorzugt.

Die klügsten Bauten in Timor-Leste sind nicht immer die monumentalsten. Oft sind es jene, die Wind, Hitze, Hanglage und die Eitelkeit menschlicher Dauer begreifen.

Gitarren nach dem Anspringen des Generators

Musik in Timor-Leste kommt oft nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Luft weicher wird und die Maschinerie des Tages aufgibt. In Dili reicht eine Gitarre, um einen Kreis entstehen zu lassen. Jemand singt auf Tetum, jemand antwortet auf Portugiesisch, jemand klopft den Rhythmus auf Plastik oder Holz, und das Lied wird zu sozialer Architektur.

Das Repertoire ist im besten Sinn promiskuitiv. Kirchenharmonien, portugiesische Melodien, Reste indonesischen Pops, lokale Balladen, alles geht durch denselben Abendhals. Puristen würden klagen. Puristen sind unerquicklich.

Worauf es ankommt, ist die Funktion. Lieder tragen Werbung um Liebe, Heimweh, politische Erinnerung, das Vergnügen der Nachbarschaft. Auf Atauro Island, wo das Meer seine eigene Perkussion behält und Generatoren mit komischer Autorität die Uhr bestimmen, beginnt Musik oft genau dann, wenn der Strom zurückkommt, als hätte Macht zwei Bedeutungen und beide wären wahr.

Eine Nation, die so hart um ihre Stimme kämpfen musste, würde sie kaum an bloßes Hintergrundrauschen verschwenden.