Alexanderplatz.

Sagen Sie zu einem Berliner „am Alex“, dann meint er genau diesen Ort — den 10 Meter hohen, 16 Tonnen schweren Aluminiumzylinder, den Erich John am 30. September 1969 enthüllte, zwei Tage vor dem 20. Geburtstag der DDR. 148 Städte sind in eine 24-seitige Trommel eingraviert, die Stundenziffern in goldenem Email, oben dreht sich ein kleines Sonnensystem. Unter der Erde sitzt der Motor, der das Ganze antreibt: ein umgebautes Trabant-Getriebe. Sozialistisches Recycling. Läuft immer noch.

Die Politik steht hier im Metall. Als Restauratoren die Uhr 1997 überarbeiteten, fügten sie still Jerusalem, St. Petersburg und Kapstadt hinzu — Städte, die die DDR aus ideologischen Gründen gestrichen hatte. Wer weiß, wo er hinsehen muss, kann den Kalten Krieg in den Gravuren lesen.

Und fast niemand schaut nach unten. Direkt unter der Uhr ist eine Kompassrosen-Mosaikarbeit ins Pflaster eingelassen — alle recken den Hals zum Sonnensystem hoch und übersehen sie. Kommen Sie früh, gegen 7 Uhr, wenn der Platz fast leer ist und die langen Schatten das Aluminium wie Zinn leuchten lassen. Berlin stellte sie im Juli 2015 unter Denkmalschutz. Kostenlos, rund um die Uhr zugänglich, das demokratischste Wahrzeichen der Stadt.

368 Meter Betonschaft und Edelstahlkugel, gebaut 1965–1969 von DDR-Arbeitern, die den Westen überragen wollten. Das höchste Bauwerk Deutschlands. Der Aufzug braucht 40 Sekunden bis zur Aussichtsplattform auf 203m — ein Höhenwechsel, bei dem die Ohren spürbar aufgehen. Die Plattform dreht sich einmal pro Stunde, so unauffällig, dass die meisten Besucher es gar nicht merken. Suchen Sie sich einen Orientierungspunkt am Horizont und beobachten Sie, wie er langsam weiterwandert.

An sonnigen Vormittagen trifft das Licht die gekachelte Kuppel und wirft ein leuchtendes griechisches Kreuz über die Kugel. Das atheistische Regime versuchte es mit Chemikalien, Farbe, Scheinwerfern — nichts bekam es weg. Ostberliner nannten den Effekt Rache des Papstes. Reagan erwähnte ihn 1987 in seiner Rede „Tear Down This Wall“. Die perfekte sozialistische Ironie: ein Monument des Atheismus bauen und dabei versehentlich ein riesiges Kruzifix schaffen, das in der ganzen Stadt zu sehen ist.

Drinnen ist das überarbeitete Sphere Tim Raue auf 207m das genaue Gegenteil des Platzes darunter. Tiefblauer Teppich, eigens zur Schalldämpfung entwickelt. Maßgefertigte, 3D-gedruckte Lichtblenden, die in der Dämmerung Spiegelungen im Glas verhindern. Der Schritt von der Plattform hinein ist ein harter akustischer Abbruch — das tiefe Dröhnen von 300.000 täglichen Besuchern verschwindet in einem Atemzug. Der klügere Zug: Überspringen Sie das Ticket für 27,50 € und gehen Sie stattdessen für 6 € auf die Dachterrasse des Park Inn nebenan. Von dort schauen Sie auf den Turm und die Weltzeituhr zu seinen Füßen hinab — eine Perspektive, die der Fernsehturm selbst nicht bieten kann.

Walter Womackas Kollektiv baute den Brunnen der Völkerfreundschaft 1969–1970: 23 Meter Durchmesser, 6,20m hoch, 17 getriebene Kupferschalen, die sich nach oben schrauben, dazu ein äußerer Ring mit einem Emailfries aus Pflanzen und Tieren. Zwischen den Kupferplatten glitzern rote und grüne Glaskristalle. Wenn Sie an einem Nachmittag mit tief stehender Sonne aus Nordwesten kommen, flimmert das Ganze zwischen grüner Patina und Silber — nach Regen leuchtet es besonders. Die Restaurierung von 2022 brachte Kupfer und Wassersysteme wieder zum Glänzen.

Die Berliner der DDR hatten allerdings einen anderen Namen dafür. Nuttenbrosche — halb Spott über den grellen Schmuck, halb Anspielung auf den nächtlichen Ruf des Platzes. Der Spitzname hat das Land überlebt, das ihn hervorgebracht hat. Von Ende November bis zum 26. Dezember legt sich der Weihnachtsmarkt mit einer Eisbahn um den Sockel, sodass Schlittschuhläufer durch den Duft von Glühwein und gebrannten Mandeln um den Brunnen kreisen.