ca. 1200 v. Chr.-681 n. Chr.
Gold in der Erde, Imperien an der Küste
Zuerst kommt ein Goldbecher. Keine Krone, kein Thron, sondern ein Trinkgefäß, im Feuerschein von einem thrakischen Fürsten irgendwo in den Hügeln des heutigen Kazanlak gehoben, seine Oberfläche so fein gearbeitet, dass der Schatz von Panagjurischte selbst heute weniger wie Archäologie wirkt als wie ein Tafelservice, das bei den Göttern bestellt wurde. Was die meisten nicht ahnen: Diese Stücke wurden nicht für eine Glasvitrine gemacht. Man benutzte sie, reichte sie in Riten von Hand zu Hand, in denen Könige, Wein und Göttlichkeit nie weit voneinander entfernt waren.
Dann kamen die Griechen ans Schwarze Meer und gründeten Handelsstädte auf Felsen, die schon ältere Loyalitäten gekannt hatten. Nessebar, das antike Mesembria, ist der große Überlebende: thrakische Grundschicht, griechische Kolonie, römische Stadt, byzantinisches Bistum, bulgarischer Preis, osmanischer Hafen, alles auf eine kleine Halbinsel gedrängt. Wenn man dort lange genug stehen bleibt, benehmen sich die Jahrhunderte nicht mehr ordentlich hintereinander. Sie stapeln sich um einen herum.
Rom brachte Straßen, Bäder, Recht und eine Vorliebe für städtische Ordnung, doch die ältere Fremdheit des Landes löschte es nie aus. Im Inneren blieb Orpheus ein Thraker, bevor er zum griechischen Mythos wurde, und die Rhodopen machen diese Legende bis heute peinlich plausibel. Ein Dudelsack im Morgengrauen klingt in diesen Tälern nicht dekorativ. Er klingt vorgeschichtlich.
In der Spätantike herrschte das Oströmische Reich von Konstantinopel aus, befestigte Städte wie Sofia und Plowdiw und kämpfte zugleich darum, den Balkan gegen Überfälle, Wanderungen und die eigene administrative Erschöpfung zusammenzuhalten. Die Bühne war bereitet. Als die Bulgaren im 7. Jahrhundert die Donau überschritten, betraten sie kein leeres Land. Sie traten in eine Gegend ein, die schon dicht war mit Erinnerung, Häfen, Heiligtümern und erschöpften imperialen Grenzen.
