Gaborone

Die meisten Hauptstädte drängen sich auf; Gaborone spricht leise. Die Parlamentsgebäude sehen aus wie ein naturwissenschaftlicher Trakt einer Schule, das National Museum teilt sich den Zaun mit einer Autowaschanlage, und die beste Livemusik schwappt womöglich von einem Uni-Parkplatz herüber. Diese Bescheidenheit ist Absicht: Als Großbritannien 1966 das Band durchschnitt, übergab es ein Raster, das von Planern entworfen worden war, die nie einen Baobab gesehen hatten. Heraus kam eine Stadt, die man in einer Stunde zu Fuß durchqueren kann, in der aber jede Seitenstraße an einem Koppie endet, von dem Paviane auf Büroangestellte herabschauen, die Vetkoek zum Frühstück essen.

Was die Menschen hier hält, ist die Ruhe zwischen den Überraschungen. Eben stehen Sie noch in der Lobby einer Glasbank und sehen, wie neben der Wechselstube Kudu-Biltong verkauft wird, und wenig später verfolgen Sie zehn Kilometer weiter draußen in Mokolodi Nashornspuren, während der Wasserturm der Stadt wie ein ferner Leuchtturm blinkt. Gaborone drängt sich nicht in den Vordergrund; die Kalahari darf an den Rändern näher rücken, Wochenend-Cowboys parken ihre Pick-ups vor Jazzclubs, und das Bier ist billiger als das Taxi nach Hause. Bleiben Sie lang genug, dann wirkt die Stille nicht mehr leer - sondern wie Raum, der für das reserviert ist, was als Nächstes kommt.