Sarajevo

Dies ist eine Hauptstadt, die aus Trotz zusammengenäht wurde. Osmanische Händler weigerten sich, ihre Gassen zu begradigen, also bauten austro-ungarische Planer ihre einfach darüber und schufen so eine doppelte Geschichte, die sich in fünfzehn Minuten erlaufen lässt. Derselbe Fluss, der einst Kupferkessel aus dem 15. Jahrhundert trug, spiegelt heute den gelben Beton eines Pressehotels der Olympischen Spiele von 1984, das später zum Scharfschützenziel wurde; beide Epochen fühlen sich gleich gegenwärtig an, als liefen zwei Radiosender in ein einziges Signal.

Sarajevo belohnt Fußgänger, die nach unten schauen. Bronze Narben, Sarajevo-Rosen genannt, markieren das Pflaster dort, wo Mörsergranaten während der 1,425-tägigen Belagerung Zivilisten töteten — keine Tafeln, nur harzgefüllte Stellen in der Farbe getrockneten Blutes, die das Kopfsteinpflaster zusammenhalten. Blicken Sie nach oben, sehen Sie Wäsche zwischen von Kugeln gezeichneten Wänden, eine Frau mit Sonnenbrille, die auf einem Balkon im vierten Stock Geranien gießt, und irgendwo über den roten Dächern einen Paraglider vom Berg Trebević, der über die Stadt gleitet, als wäre nie etwas geschehen.

Das Essen folgt derselben Logik des Aufeinandertreffens: Ein einziges Frühstück kann mit einem faustgroßen Burek beginnen, heiß aus einem gemauerten Kellerofen, in langsam aufgebrühten bosnischen Kaffee aus einer kupfernen Džezva übergehen und mit Rakija enden, eingeschenkt von jemandem, der ohne jede Ironie auf „bessere Zeiten“ anstößt. Die Rechnung kommt in Mark, das Gespräch in vier Sprachen, und der Kater — wenn Sie den Rakija mit Sarajevo-Craft-Bier in einem ehemaligen Luftschutzkeller herunterspülen — fühlt sich fast wie Respekt an.