Bosnia and Herzegovina

A History Told Through Its Eras

Tonhände, Steinfestungen und Roms Balkan-Kopfschmerz

Ursprünge und Reiche, c. 5200 BCE-476 CE

Ein Kinderhandabdruck in feuchtem Ton ist nicht der Ort, an dem nationale Geschichten gewöhnlich beginnen, und doch ist er eine der ältesten Signaturen Bosnien und Herzegowinas. In der sumpfigen Ebene von Butmir nahe dem heutigen Sarajevo entdeckten Archäologen 1893 neolithische Keramik mit Spiralen, Mäandern und kleinen Handspuren, die über sieben Jahrtausende hinweg fast unanständig intim wirken. Vor Königen, vor Grenzen, formte hier jemand Erde mit Sorgfalt und rechnete damit, dass sie bleibt.

Was die meisten nicht wissen: Dieses Land versetzte Rom einen seiner hässlichsten Schocks. Im Jahr 6 n. Chr. erhoben sich die illyrischen Stämme dieser Berge gegen die Reichsherrschaft, und der Aufstand unter Bato dem Daesitiaten zwang Tiberius, ein gewaltiges Heer heranzuführen; Augustus selbst behandelte ihn als die schwerste Krise seiner Herrschaft seit Hannibal. Als der römische Offizier fragte, warum die Stämme rebelliert hätten, gab Bato eine Antwort, die sauber saß: Rom, sagte er, schicke Wölfe statt Hirten.

Der Süden war nie ein vergessener Rand. Über Stolac erhoben sich in Daorson Trockenmauern aus so riesigen Blöcken, dass sie noch heute leicht unvernünftig wirken, als hätte ein Zyklop nach einer griechischen Lektion mit Stadtplanung begonnen. Die Daorser handelten das Neretva-Tal hinab, prägten Münzen in griechischer Schrift und machten aus der heutigen Herzegowina lange vor ihrer Benennung einen Korridor des Austauschs.

Dann tat Rom, was Rom immer tat, wenn bloßes Strafen nicht mehr genügte. Es pflasterte, besteuerte, rekrutierte und faltete das Land in provinzielles Leben ein, hinterließ Straßen, Villen, Militärposten und einen Geschmack für Verwaltung, den spätere Reiche mit großer Begeisterung erbten. Die antike Welt verblasste, doch die Gewohnheit blieb: Bosnien und Herzegowina würde sich immer wieder von anderswo regiert sehen, ohne je ganz in Besitz genommen zu werden.

Bato der Daesitiate war keine marmorne Abstraktion, sondern ein Bergkrieger, scharf genug, um Augustus zu erschrecken, und beredt genug, um Rom eine unvergessliche Beleidigung zu hinterlassen.

Die Fundstätte Butmir bei Sarajevo bewahrte Kinderhandabdrücke in Ton, eine prähistorische Geste, persönlicher als jedes königliche Siegel.

Ban Kulins Frieden, Königin Katarinas Tränen

Das bosnische Königreich, 958-1463

Ein Stück Pergament aus dem Jahr 1189 tat für Bosnien manchmal mehr als ein Schlachtfeld. Ban Kulins Urkunde an die Kaufleute von Dubrovnik versprach freien Verkehr und anständige Behandlung, und ihr Ton ist fast entwaffnend zivil: Handel, Frieden, Gäste statt Fremde. Bosnier berufen sich bis heute auf „Ban Kulins Zeit“ als Kurzform für Wohlstand, und das sagt etwas Wichtiges über die Vorstellungskraft des Landes: Sein goldenes Zeitalter beginnt nicht mit Eroberung, sondern mit Vertrauen.

Das mittelalterliche Königreich trug allerdings ein Rätsel im Herzen. Über die Hügel bei Jajce, Stolac und weiter hinaus liegen die stećci-Grabsteine noch immer unter offenem Himmel, mit Reitern, Tänzern, Mondsicheln, Schwertern und jenen erhobenen Händen, die halb wie Segen, halb wie Abschied wirken. Rom erklärte die bosnische Kirche für häretisch, orthodoxe Nachbarn sahen es ähnlich, doch die Gläubigen hinterließen fast keine theologische Bibliothek. Ihre Lehre verstummte. Ihre Steine nicht.

Dann kam Tvrtko I, geduldig, kaltäugig und beinahe brillant genug, um Bosnien zur führenden Macht des westlichen Balkans zu machen. 1377 ließ er sich neben dem Grab des heiligen Sava krönen und beanspruchte Legitimität mit einer Geste, die so theatralisch wie politisch war; von diesem Augenblick an war Bosnien nicht mehr bloß ein schwieriges Bergreich, sondern ein Königreich mit Küste, Ehrgeiz und diplomatischer Reichweite von der Adria ins Binnenland. Eine prächtige mittelalterliche Szene: Kloster, Reliquien, Titel und ein Herrscher, der genau wusste, was Symbole ausrichten können.

Das Ende taugt zur Tragödie. 1463 floh Königin Katarina nach Westen, als die Osmanen das Königreich nahmen, während ihre Kinder in die osmanische Welt eintraten und zum Islam konvertierten; sie verbrachte die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens in Rom und schrieb Briefe, in denen sie um einen Kreuzzug bat, der nie kam. Und der letzte König, Stjepan Tomašević, vertraute Mehmed II. nach der Kapitulation bei Ključ auf dessen Gnadenversprechen, nur um den Kopf zu verlieren, weil er sein Reich verloren hatte. Bosnien verschwand als unabhängiges Königreich, und diese Wunde sollte durch Sarajevo, Travnik und Jajce noch jahrhundertelang hallen.

Königin Katarina war kein Symbol abstrakter Trauer, sondern eine verwitwete Exilantin in Rom, die Brief um Brief in politische Stille schrieb, während ihre Kinder im Reich aufwuchsen, das ihr die Krone genommen hatte.

Katarinas erhaltenes Testament bat darum, ihr Herz nach Bosnien zurückzubringen und in einer Franziskanerkirche in Jajce beizusetzen; soweit wir wissen, kam es nie an.

Moscheen, Wesire, Brücken und eine imperiale Aneignung

Osmanische Provinz und habsburgischer Ehrgeiz, 1463-1914

Wer früh in der Baščaršija von Sarajevo steht, bevor die Souvenirstände richtig aufwachen, kann das osmanische Kapitel noch beinahe berühren. Kupfer fängt das Licht, die Gassen ziehen sich zusammen, und die Institutionen Gazi Husrev-begs zeigen, wie Macht im 16. Jahrhundert aussah, wenn sie sich entschloss zu bauen statt nur zu befehlen: Moschee, Medrese, Hammam, Markt, Bibliothek, Stiftung. Was die meisten nicht wissen: Sarajevo wurde von ihm nicht bloß ausgeschmückt. Es wurde zu großen Teilen von ihm gemacht.

Das osmanische Bosnien stieg auch durch Männer aus seinen eigenen Tälern auf. Sokollu Mehmed Pascha, als Bajica Sokolović bei Rudo geboren, wurde über das devshirme-System genommen, bekehrt, ausgebildet und stieg so weit auf, bis er Großwesir des Reiches war. Das ist jene Art Balkan-Schicksal, die klingt, als hätte ein Romancier sie erfunden: ein christlicher Junge aus dem Drina-Land, der in Istanbul imperiale Geschäfte ordnet und dann die große Brücke von Višegrad hinterlässt, einen steinernen Bogen von solcher Eleganz, dass er später in Ivo Andrićs Händen zu Literatur wurde.

Und doch war das osmanische Bosnien nie bloß gehorsam. Der Grenzkrieg mit den Habsburgern machte Städte zu Garnisonen und Paschas zu Verhandlern mit der Katastrophe, die immer nur ein Tal entfernt lag. Travnik wurde im 17. Jahrhundert osmanische Provinzhauptstadt, ein Ort von Wesiren, Berichten, Rivalitäten und unter dem Druck der Grenzpolitik aufgeführtem Protokoll, während Mostar und Blagaj von Handel, Glauben und der sorgfältigen Kontrolle der Routen durch die Herzegowina lebten.

Dann wurde das Reich schwächer, und Wien trat mit dem Selbstvertrauen einer Bürokratie ein, die glaubte, Karten könnten Gefühle regeln. Österreich-Ungarn besetzte Bosnien und Herzegowina 1878 und annektierte es 1908, legte Straßenbahnschienen in Sarajevo, setzte Fassaden durch, schulte Beamte und ordnete das zivile Leben mit habsburgischer Sauberkeit neu. Das Ergebnis war keine Auslöschung, sondern Schichtung: osmanische Höfe neben secessionistischen Gebäuden, Fes neben Gehrock, eine Gesellschaft, die gegen ihre eigenen Nerven modernisiert wurde. Der nächste Akt sollte, ganz wörtlich, an einer Straßenecke in Sarajevo beginnen.

Gazi Husrev-beg erscheint heute als frommer Stifter, war aber ebenso ein praktischer Reichsbauer, der verstand, dass eine Stadt Läden, Bäder, Schulen und Uhren braucht, bevor sie Slogans braucht.

Sarajevos berühmter Uhrturm wurde auf Mondzeit eingestellt, sodass über Generationen hinweg der Sonnenuntergang und nicht Mitternacht den täglichen Neustart bestimmte.

Der Schuss in Sarajevo, die Belagerung und der aus Asche neu gebaute Staat

Jugoslawisches Jahrhundert und zerbrochene Staatlichkeit, 1914-1995

Am 28. Juni 1914 veränderte ein falsches Abbiegen die Welt. Das Auto von Erzherzog Franz Ferdinand hielt am Appel-Kai in Sarajevo fast zufällig an, und Gavrilo Princip, der an diesem Tag bereits einmal gescheitert war, fand sich plötzlich in Pistolendistanz. Zwei Schüsse später lagen der Thronfolger der Habsburger und seine Frau Sophie im Sterben, Europa taumelte auf den Krieg zu, und Bosnien und Herzegowina war wieder jener Ort geworden, an dem Reiche entdecken, dass lokale Kränkungen Kontinente in Brand setzen können.

Nach dem Krieg kam Bosnien in das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen, später Jugoslawien, und ertrug dann die Grausamkeit des Zweiten Weltkriegs, als Besatzung, Faschismus, Widerstand und Vergeltung das Land zerrissen. Sutjeska wurde 1943 zu einer der großen Partisanen-Epen, weniger weil sie ordentlich war als weil sie verzweifelt war: eine angeschlagene Truppe, die in Bergen, die Schwäche nicht verzeihen, gegen einen Kessel kämpfte. Das sozialistische Jugoslawien goss Erinnerung später in Monumente, nirgends dramatischer als in den weiten Gedenklandschaften, die noch immer in den Wäldern stehen.

Für ein paar Jahrzehnte wechselte das Drehbuch. Fabriken öffneten, Wohnblöcke stiegen hoch, und Sarajevo lernte mit echtem Nachdruck, die kosmopolitische Hauptstadt zu spielen, gipfelnd in den Olympischen Winterspielen von 1984, als die Stadt sich der Welt mit Skisprungschanzen, klaren Linien und einem Selbstvertrauen präsentierte, das heute ein wenig das Herz bricht. Jene olympischen Anlagen über der Stadt wirken inzwischen weniger wie Symbole der Moderne als wie Requisiten, die eine verschwundene Epoche zurückgelassen hat.

Dann kam der Zusammenbruch. Bosnien und Herzegowina erklärte 1992 seine Unabhängigkeit, der Krieg folgte, und die Belagerung Sarajevos dauerte fast vier Jahre, während Mostars Alte Brücke im November 1993 unter Artilleriefeuer in die Neretva stürzte. Was die meisten nicht wissen: Der Nachkriegsstaat, den das Dayton-Abkommen 1995 schuf, war kein sauberer Friede, sondern ein Kompromiss, zuerst geschrieben, um das Töten zu stoppen, und erst später, um Widersprüche zu lösen. Genau diese Unfertigkeit prägt das Land bis heute, von Banja Luka bis Mostar, von den wiederaufgebauten Steinen von Počitelj bis zur Stille um bestimmte Hänge.

Alija Izetbegović bleibt ein umstrittener Staatsmann, doch in den Kriegsjahren war er auch ein erschöpfter, alternder Mann, der für ein Land verhandelte, während seine Hauptstadt Straße für Straße beschossen wurde.

Während der Belagerung veranstalteten Bewohner Sarajevos Konzerte, Schönheitswettbewerbe und Theateraufführungen in Kellern, als wäre Kultur selbst eine Form von Zivilschutz.

The Cultural Soul

Drei Namen für dieselbe Zärtlichkeit

In Bosnien und Herzegowina ist Sprache nie nur Sprache. Ein Kellner in Sarajevo sagt vielleicht Bosnisch, ein Buchhändler in Banja Luka vielleicht Serbisch, eine Großmutter in Mostar vielleicht Kroatisch, und alle drei verstehen den Witz, noch bevor er ganz über den Tisch gewandert ist.

Das ist kein Widerspruch. Es ist laut ausgesprochene Biografie. Das Ohr bemerkt kleine Verschiebungen: kafa oder kava, Ekavica oder Ijekavica, lateinische Schrift auf einem Schild, kyrillische auf dem nächsten, und plötzlich bekommt Grammatik die Intimität einer Familiengeschichte.

Hören Sie um 8 Uhr morgens in einer Bäckerei in Travnik zu. Bestellungen kommen schnell, höflich und mit einer Art praktischer Musik, während die Frau hinter dem Tresen sirnica einwickelt, als falte sie einen Brief. Dann sagt jemand ćejf oder merak oder inat, und ein einziges Wort erledigt die Arbeit eines ganzen Essays.

Ein Land ist auch ein Lexikon. Bosnien und Herzegowina weiß, dass das genaue Substantiv einen ganzen Nachmittag vor Dummheit retten kann.

Die Theologie von Kaffee und Rauch

Bosnischer Kaffee wird nicht einfach getrunken. Er wird aufgeführt. Die džezva landet auf dem Tablett, die winzige Tasse wartet, der Zuckerwürfel verweilt auf der Zunge, wenn man richtig erzogen wurde oder von jemandem gelernt hat, der es war, und die Zeit hört auf, sich wie Geld zu benehmen.

In Sarajevos Baščaršija glänzen kupferne Kaffeesets mit dem Ernst liturgischer Gegenstände. In Blagaj, neben der Buna-Quelle, schmeckt dasselbe Ritual kälter, fast mineralisch, weil die Felswand Schatten über den Tisch wirft und das Wasser selbst aus dem Stein zu atmen scheint.

Dann kommt Essen mit der Logik von Trost und Präzision. Ćevapi im Somun, heiß genug, um die Fingerspitzen zu versengen, rohe Zwiebeln, Kajmak, keine Entschuldigung; begova čorba mit Okra und Huhn, Seide, die sich als Suppe tarnt; Burek in Spiralen geschnitten, die kein Zögern verzeihen, weil der erste Bissen fallen muss, solange das Fett noch singt.

Bosnien und Herzegowina behandelt Appetit mit Respekt. Nicht mit Gier. Mit Respekt. Der Unterschied zählt.

Wo die Trauer gute Manieren lernt

Sevdalinka ist das, was entsteht, wenn die Sehnsucht sich setzt und beschließt, kein Theater zu machen. Die Melodie steigt, krümmt sich, kehrt zurück, und die Stimme trägt Schmerz ohne Hysterie, als hätte Liebeskummer von einer strengen Tante in Sarajevo Haltung gelernt.

Im ganzen Land hört man verschiedene Versionen dieser Disziplin. In Mostar scheint ein Auge der Lieder immer auf der Neretva zu ruhen, voll grünem Licht und steinerner Erinnerung; in Višegrad gibt die Drina einen dunkleren Strom hinzu, langsamer und nach innen gekehrt, genau jener Klang, nach dem die folgende Stille verdient wirkt.

Und dann wechselt Bosnien ohne Vorwarnung das Register. Ein Kafana-Tisch in Konjic kann mit Sevdah beginnen, mit Volksliedern weitergehen und in einem Lachen enden, das so trocken ist, dass es wie eine private Beleidigung klingt, als Zuneigung angeboten. Die Menschen hier wissen, dass Musik nicht bloßer Schmuck des Lebens ist. Sie ist eine Methode, es zu tragen.

Manche Länder tanzen, um zu vergessen. Bosnien und Herzegowina singt, um sich präzise zu erinnern.

Gastfreundschaft mit eisernem Rückgrat

Bosnische Höflichkeit beginnt förmlich und wärmt sich dann langsam auf, was die einzig zivilisierte Methode ist. Ein Händedruck, direkter Blickkontakt, gospodin oder gospođa, wenn es passt, dann Kaffee, dann erscheint ein Teller, dann noch einer, und ehe man sich versieht, hat der Haushalt Sie vorläufig adoptiert und prüft, ob Sie die zweite Tasse verdienen.

Zu schnell abzulehnen ist ungeschickt. Nicht tragisch. Ungeschickt. In Sarajevo, Mostar oder Jajce ist ein angebotener Kaffee oft weniger ein Getränk als eine Erklärung, dass Ihre Anwesenheit Form und Dauer bekommen hat.

Gäste werden gefüttert, als wäre Appetit ein moralischer Test. Schokolade als Mitbringsel wird sofort verstanden; Blumen funktionieren auch; mit leeren Händen zu kommen ist natürlich möglich, ungefähr so, wie es möglich ist, mit Sand an den Füßen in eine Kirche zu laufen.

Die Zärtlichkeit hier hat Knorpel. Bosnien und Herzegowina kann warm sein, ohne weich zu werden, und das ist seltener, als viele zugeben.

Stein, Holz und die Kunst, Reiche zu überleben

Architektur in Bosnien und Herzegowina bittet nicht um stilistische Reinheit. Für diese Art Eitelkeit hat sie keine Geduld. Sarajevo springt innerhalb einer kurzen Straßenbahnfahrt von osmanischen Höfen zu habsburgischen Fassaden und weiter zu sozialistischen Blöcken, und das Ergebnis wirkt weniger wie Verwirrung als wie eine Stadt, die alle ihre alten Pässe behalten hat.

Mostar inszeniert diese Lektion theatrischer. Die Stari Most spannt sich über die Neretva mit einem Selbstvertrauen, das an Unverschämtheit grenzt, während sich Steinhäuser an den Hang klammern, als wäre Schwerkraft nur eine verhandelbare Vereinbarung. Eine Brücke kann Infrastruktur sein. Diese hier wurde zu einem Satz, den die Menschen immer wieder zu Ende bringen wollen.

Anderswo flüstert das Land eher, als dass es deklamiert. Die Tekke von Blagaj drückt sich an die Felswand neben der Quelle; Počitelj klettert in hellem Stein zu seiner Festung hinauf; Stolac hält illyrische, mittelalterliche, osmanische und habsburgische Spuren im selben Blickfeld, was eine höfliche Art ist zu sagen, dass die Geschichte nie hinter sich aufgeräumt hat.

Das gefällt mir. Eine Mauer sollte sich erinnern, wer sie berührt hat. Bosnien und Herzegowina besitzt den Anstand, die Fingerabdrücke sichtbar zu lassen.

Glocke, Ruf, Kerze, Schnee

Religion ist hier hörbar, bevor sie sichtbar wird. In Sarajevo teilen sich Gebetsruf und Kirchenglocken dieselbe kalte Luft oft genug, dass das Ohr diese Überlagerung nicht mehr für bemerkenswert hält; sie wird Teil des Pulses der Stadt, wie Straßenbahnbremsen und Schritte auf nassem Pflaster.

Dieses Nebeneinander sollte man nicht romantisch in Unschuld übersetzen. Bosnien und Herzegowina hat zu viel bezahlt, als dass man sich Sentimentalität leisten dürfte. Gerade deshalb trägt die schlichte Tatsache, dass Moschee, orthodoxe Kirche, katholische Kirche und Synagoge in Gehweite stehen, so viel Kraft.

In Travnik und Jajce bleibt die franziskanische Erinnerung greifbar; in Mostar zeichnen Minarette den Himmel; in Blagaj gibt die Derwisch-Tradition dem Flussufer eine Ruhe, die fast inszeniert wirkt, bis man merkt, wie selbstverständlich die Menschen die Stimme senken. Rituale verändern die Temperatur eines Ortes.

Glaube ist hier öffentlich, ohne immer laut zu sein. Eine Kerze, ein Rosenkranz, ein Gebetsteppich, ein Kaffee nach dem Gottesdienst. Zivilisationen haben sich schon mit weniger angekündigt.