Egypt

A History Told Through Its Eras

Als die Sahara austrocknete und der Nil zum Thronsaal wurde

Vor den Pharaonen und die Einigung, c. 9000-3100 BCE

Ein gemalter Schwimmer auf einem Felsen im fernen Südwesten, ein Viehlager, wo heute Sand herrscht, ein Flussufer voller Familien, die nicht vorhatten, die Gründer einer Zivilisation zu werden: So beginnt Ägypten. Was die meisten nicht wissen: Das erste große ägyptische Drama war klimatisch. Als die Grüne Sahara zwischen dem 7. und 4. Jahrtausend v. Chr. versagte, drängten Menschen und Herden zum Nil, jenem schmalen grünen Korridor, der die gesamte Geografie des Landes bis heute besser erklärt als jedes Lehrbuch.

Der Nil ernährte sie nicht nur. Er disziplinierte sie. Die Dörfer entlang der Flutebene lernten Jahr für Jahr dieselbe Lektion: Stieg das Wasser gut, hielt das Leben; versagte es, kam der Hunger schnell. Aus dieser wiederholten Angst entstanden Buchhaltung, Ritual, Bewässerung und die Idee, dass Ordnung keine Abstraktion, sondern eine Überlebensfrage ist. Ägypten wurde ebenso aus Verwaltung geboren wie aus Mythos.

Dann taucht um 3100 v. Chr. ein König auf, den wir Narmer nennen, mit verblüffender theatralischer Sicherheit. Auf der Narmer-Palette, heute in Kairo, trägt er die Kronen von Ober- und Unterägypten und erschlägt einen Feind, während ein kleiner Diener seine Sandalen trägt. Das Detail ist exquisit und fast komisch, verrät aber alles. Die Füße des Herrschers dürfen den gewöhnlichen Boden nicht berühren. Macht inszeniert sich hier bereits selbst.

Was folgt, ist eine der großen Erfindungen der Geschichte: ein Staat, der Politik als kosmisches Gleichgewicht darstellt. Dem König gehorcht man nicht nur; er bewahrt die Welt davor, ins Chaos zurückzugleiten. Diese Idee wird Tempel bauen, Steuern rechtfertigen und Dynastien überdauern. Und sie führt direkt zu den ersten Steinexperimenten in Saqqara und später nach Gizeh.

Narmer steht an der Schwelle weniger als marmornes Symbol denn als Herrscher, der entschlossen war, aus zwei Flusswelten eine politische Fiktion zu machen, die stärker wurde als Armeen.

Der Sandalenträger auf der Narmer-Palette ist vielleicht der winzigste Diener der Weltkunst, und doch hilft er, einen der ersten Könige der Geschichte auszurufen.

Stein, Sonnenlicht und der schreckliche Ehrgeiz der Könige

Altes Reich, c. 2686-2181 BCE

In Saqqara kann man sich den Schock der ersten Betrachter noch vorstellen: keine Mastaba aus Lehmziegeln, sondern sechs gestapelte Steinplattformen, die ins weiße Licht steigen. Imhotep, Wesir des Djoser, veränderte die Architektur, weil er entschied, dass ein Grab klettern darf. Was die meisten nicht wissen: Er begann nicht als Prinz, sondern als Bürgerlicher mit einem so gewaltigen Verstand, dass spätere Generationen ihn zum Gott erhoben.

Ein Jahrhundert später wanderte der Ehrgeiz nach Norden nach Gizeh, wo Cheops die größte königliche Maschine bestellte, die die antike Welt je gesehen hatte. Die Große Pyramide war einst mit poliertem Tura-Kalkstein verkleidet, hell genug, um die Sonne wie eine Klinge zu fangen. Wir sprechen über Geometrie, und zu Recht. Aber man sollte auch Brotöfen sehen, Kupferwerkzeuge, Arbeitskolonnen, Schreiber, die Lieferungen notieren, und Krüge mit dickem Gerstenbier, literweise ausgegeben. Monumente werden zuerst durch Logistik gebaut, dann durch Glauben.

Die alte Fantasie von Pyramidensklaven zerfällt unter der Archäologie. In Gizeh erzählen Arbeiterfriedhöfe und Rationslisten eine andere Geschichte: Fronarbeit, spezialisierte Teams, staatliche Organisation und Stolz. Diese Männer wurden versorgt, benannt, nahe der Baustelle bestattet und in Gruppen mit schneidigen Titeln eingeteilt. Selbst auf dem Höhepunkt seiner Autokratie wusste Ägypten, dass Spektakel eine Lohnliste braucht.

Dann kam die Demontage. Um 2200 v. Chr. geriet der Flutzyklus während des Klimaereignisses von 4,2 Kilojahren ins Stocken, Provinzgouverneure zogen die Kornspeicher enger an sich, und die königliche Gewissheit bekam Risse. Pepi II mag rund 90 Jahre regiert haben, was großartig klingt, bis man bedenkt, was eine solche Lebensdauer mit einem Hof macht: Erben sterben, Loyalitäten dünnen aus, Institutionen altern um einen erschöpften Körper herum. Die Pyramiden bleiben. Der Staat, der sie errichtete, tat es nicht.

Imhotep ist jener seltene Genius, der vom königlichen Diener zum göttlichen Patron wurde, ein Baumeister, den die Ägypter später um Heilung baten.

Cheops baute das größte Grab der Erde, und doch ist das einzige sicher identifizierte Porträt von ihm eine Elfenbeinfigur von nur etwa 7,5 Zentimetern Höhe.

Königinnen mit falschem Bart, Ketzer im Sonnenlicht und das Reich von Luxor

Neues Reich, c. 1550-1070 BCE

Auf den Terrassen von Deir el-Bahri bei Luxor inszenierte Hatshepsut Macht mit verstörender Intelligenz. Säulenhallen stiegen gegen die Felswand auf wie eine in Geologie gemeißelte Zeremonie, und die Königin, die sich nicht mit einer Regentschaft begnügte, ließ sich in Königsschurz und mit falschem Bart darstellen. Was die meisten nicht wissen: Ihre Grammatik verriet sie selbst dort, wo ihre Bildwerke es nicht taten; Inschriften verwenden mitunter weibliche Formen für einen als männlich präsentierten König. Ägypten gehorchte dem Ritual, aber kluge Frauen konnten das Ritual biegen, bis es ihnen diente.

Eine Generation später wählte ein anderer Hof den Bruch statt der Kontinuität. Amenophis IV wurde zu Akhenaten, schloss Tempel, beleidigte die Priester des Amun und verlegte die Hauptstadt nach Akhetaten, dem heutigen Amarna, einer Stadt, die fast in einem einzigen ideologischen Atemzug errichtet wurde. Seine Religion des Aton wirkt noch heute halb Vision, halb politisches Glücksspiel. Die 1887 zufällig gefundenen Amarna-Briefe zeigen ausländische Herrscher, die um Gold und militärische Hilfe flehen, während der Pharao zur Sonne blickte. Frömmigkeit machte ihn nicht effizient.

Dann folgte eine jener ägyptischen Umkehrungen, die jeden Hofhistoriker entzückt hätten. Akhenatens Experiment brach zusammen, Tutanchamun stellte die alten Kulte wieder her, und die Priester kamen mit Meißeln zurück. Namen wurden getilgt, Gesichter herausgehämmert, das Gedächtnis selbst diszipliniert. Ägypten verstand vollkommen, dass die Zerstörung eines Bildes eine Form von Politik ist.

Unter Ramses II kehrte das Theater im imperialen Maßstab zurück. In Abu Simbel und in ganz Oberägypten verkündete der König seinen Sieg bei Kadesch in so großartigen Inschriften, dass man fast die Trompeten hört. Der Haken ist nur, dass auch die Hethiter ihre Version überlieferten, und sie klingt nicht nach Triumph. Es war ein blutiges Unentschieden, gefolgt vom frühesten erhaltenen internationalen Friedensvertrag. Ramses verkaufte Ruhm glänzend. Er hinterließ auch einen überdehnten Staat und eine Dynastie voller Erben.

Bis zum späten 12. Jahrhundert v. Chr. frans­te das Reich aus, Grabarbeiter in Deir el-Medina streikten, als die Rationen ausblieben, und die Maschinerie, die Karnak gefüllt hatte, begann zu husten. Eine Zivilisation, berühmt für Ewigkeit, wirkte plötzlich zerbrechlich. Diese Zerbrechlichkeit öffnete Libyern, Nubiern, Assyrern und schließlich den Persern die Tür.

Hatshepsut bleibt die große Widerlegung fauler Annahmen über pharaonische Macht: eine Herrscherin, die Bildpolitik so gut verstand, dass selbst ihre Feinde Mühe hatten, sie ganz auszulöschen.

2007 half ein einzelner Backenzahn, Hatshepsuts Mumie zu identifizieren, die jahrzehntelang in einer Seitenkammer fern von dem prächtigen Tempel gelegen hatte, der für ihr Gedächtnis errichtet worden war.

Von persischen Satrapen zu Cleopatras parfümierten Barken

Eroberer, Alexandria und das Kommen der Religionen, 525 BCE-641 CE

Als Kambyses II Ägypten 525 v. Chr. eroberte, verschwand das alte pharaonische Skript der Herrschaft nicht; es wurde übernommen. Fremde Herrscher lernten schnell, dass sich Ägypten leichter regieren ließ, wenn man Macht in vertrautes Kostüm kleidete. Was die meisten nicht wissen: Eroberung beginnt hier oft mit Nachahmung. Der Eindringling leiht sich erst die Sprache des Thrones, bevor er es wagt, sie zu verändern.

Dann kam Alexander, 332 v. Chr., jung, theatralisch und erstaunlich schnell im Verstehen des Werts ägyptischer Legitimität. Er besuchte das Orakel von Siwa, wo Priester ihn als Sohn des Amun begrüßten. Man sieht die Szene fast vor sich: Wüstenlicht, kontrollierte Stille, ein Eroberer, der nach göttlicher Abstammung fragt, weil militärischer Erfolg, so brillant er auch sein mag, nie genügt. Er gründete Alexandria, und nach seinem Tod machten die Ptolemäer daraus einen Hof, an dem griechische Glätte und ägyptisches Ritual unerquicklich zusammenlebten.

Niemand verkörpert diese Welt besser als Cleopatra VII. Sie sprach mehr Sprachen als die meisten ihrer Vorfahren, fuhr in Staatsform den Nil hinab und behandelte Diplomatie wie eine Art inszenierter Intimität. Rom hat zwei Jahrtausende damit verbracht, sie auf Verführung zu reduzieren. Das ist viel zu simpel. Sie war eine Herrscherin, die versuchte, ein sehr reiches Königreich zwischen römischen Egos, Familienmord, Schulden und Kornpolitik am Leben zu halten.

Nach Actium im Jahr 31 v. Chr. wurde Ägypten zum Privatbesitz des Kaisers, und sein Getreide ernährte Rom. Tempel entstanden weiterhin. Priester dienten weiter. Aber der Schwerpunkt hatte sich endgültig verschoben. Die folgenden Jahrhunderte brachten Christentum, Mönchtum in der Wüste, theologische Streitigkeiten in Alexandria und schließlich das langsame Aushöhlen des heidnischen Kults. Die alten Götter wurden nicht an einem Nachmittag gestürzt. Sie wurden überlebt.

641 n. Chr. nahmen arabische Heere die Festung Babylon bei dem ein, was heute Kairo ist. Das griechische, koptische, römische und pharaonische Ägypten verschwand nicht auf der Stelle, aber eine neue Sprache von Staat, Frömmigkeit und urbanem Leben war ins Tal eingetreten. Die nächste Hauptstadt würde nicht Alexandria sein. Sie würde weiter südlich am Nil entstehen.

Cleopatra war weniger die Femme fatale des römischen Klatsches als eine Herrscherin, die Gelehrsamkeit, Spektakel und blanke Nerven in einem bereits von Raubtieren umstellten Königreich balancierte.

Die Legende liebt Cleopatras zusammengerollten Teppich, aber aufschlussreicher ist, dass sie sich angeblich aus politischer Berechnung zu Julius Caesar schmuggeln ließ, nicht aus romantischer Laune.

Kairo, die Zitadelle, der Kanal und die Republik aus Feuer

Islamisches, osmanisches und modernes Ägypten, 641 CE-1952 CE and after

Ein Militärlager namens Fustat wurde zum Keim einer der großen Hauptstädte der Welt. Von dort aus bauten und überbauten Dynastien die Stadt, bis Kairo eher als Sternbild denn als Plan erschien: fatimidische Moscheen, ayyubidische Mauern, mamlukische Minarette, osmanische Häuser, khedivische Boulevards. Wer heute durch Historic Cairo geht, erlebt keine höflich in Schichten sitzende Zeit. Sie rempelt. Ein geschnitztes mamlukisches Portal kann einem grell beleuchteten Laden für Handy-Ladegeräte gegenüberstehen.

Salah al-Din, in Europa als Saladin erinnert, verstand, dass Ägypten der Schlüssel zu einem größeren Kampf war. Er beendete das fatimidische Kalifat, richtete die Macht auf die sunnitische Herrschaft aus und baute die Zitadelle über Kairo, weniger als Palast denn als Machterklärung. Danach kamen die Mamluken, ehemalige Militärsklaven, die mit außergewöhnlicher Eleganz und Härte regierten, Kairo mit Madrasen, Mausoleen und Kuppeln füllten und zugleich die Handelswege zwischen Mittelmeer und Indischem Ozean beherrschten. Sie machten Frömmigkeit monumental.

Die osmanische Eroberung von 1517 reduzierte Ägypten nicht zum Schweigen. Lokale Häuser, Kaufmannsvermögen und religiöse Institutionen behielten gewaltigen Einfluss. Dann landete Napoleon 1798 in Alexandria, mit Kanonen und Savants, und aus diesem Zusammenstoß ging eine der seltsamsten Invasionen der Geschichte hervor: Soldaten, die Tempel vermessen, während Generäle kämpfen. Der Stein von Rosette, 1799 bei Rashid gefunden, sollte Champollion 1822 die Entzifferung der Hieroglyphen ermöglichen. Frankreich verlor den Feldzug. Europa gewann eine Obsession.

Muhammad Ali, ein albanischer Offizier, der Ägypten nach dem französischen Abzug an sich riss, gründete mit kalter Brillanz die moderne Dynastie. 1811 ließ er rivalisierende Mamluken-Beys in der Zitadelle massakrieren, schickte Armeen nach Arabien und Sudan, baute Fabriken, Kanäle, Schulen und einen Staat, der genauer hinsah als zuvor. Seine Nachfahren trieben Ägypten zu Baumwollreichtum, Schulden und grandioser Selbstdarstellung. Als der Suezkanal 1869 eröffnet wurde, glitzernd und ruinös teuer, verkündete er nicht nur Prestige, sondern Verwundbarkeit.

1882 folgte die britische Besatzung, der Nationalismus schärfte sich, und die Monarchie, die bis ins 20. Jahrhundert überlebte, wirkte angesichts von Wut, Ungleichheit und Besatzung zunehmend zeremoniell. Im Juli 1952 gingen die Freien Offiziere gegen König Faruk vor. Er verließ Alexandria an Bord der königlichen Yacht Mahrousa, mit mehr Gepäck als Würde. Eine Ära endete in maßgeschneiderten Uniformen und Zigarettenrauch; eine andere begann mit republikanischen Versprechen, militärischer Macht und der Neuordnung Ägyptens um Kairo, Gizeh, den Kanal, den Damm von Assuan und eine neue Sprache der Souveränität.

Muhammad Ali war kein aufgeklärter Reformer im sentimentalen Sinn; er war ein harter Souverän, der verstand, dass Moderne mit Kasernen, Besteuerung und Angst beginnt.

Als König Faruk 1952 ins Exil ging, fiel Zeugen die beinahe opernhafte Zahl der Koffer auf, die auf die Yacht geladen wurden, als glaube eine zusammenbrechende Dynastie noch immer, Garderobe könne die Geschichte überdauern.

The Cultural Soul

Ein Land, das antwortet, bevor es zustimmt

Ägyptisches Arabisch betritt keinen Raum. Es kommt bereits im Gespräch an. In Kairo hört man Grüße vor Bitten, Segenswünsche vor Preisen, Witze vor Ablehnungen, und das Ohr lernt schnell, dass Lautstärke keine Aggression ist, sondern ein Beweis von Leben; ein Obsthändler in der Talaat Harb Street kann klingen, als verfluche er gerade Ihre Familie, obwohl er Ihnen bloß die besseren Orangen empfiehlt.

Ein paar Wörter regieren ganze Nachmittage. Maalesh ist das nationale Beruhigungsmittel: Entschuldigung, macht nichts, das Leben geht weiter, was hätten Sie sonst erwartet. Khalas kann einen Streit beenden, ein Essen, eine Taxifahrt, eine Liebesgeschichte. Habibi wandert mühelos zwischen Kellner, Tante, Mechaniker, Kind und Fremdem, und nur ein Ausländer vermutet jedes Mal einen Skandal.

Dann kommt inshallah, dieses Meisterwerk zivilisierter Mehrdeutigkeit. Es kann ja bedeuten, nein, vielleicht, später, nicht in diesem Leben oder ich respektiere Sie zu sehr, um Sie mit einer schlichten Absage zu demütigen. Eine Sprache verrät ihre Theologie an ihren Ausweichbewegungen. Ägypten hat daraus eine Kunst gemacht.

Die Bohne, die Zwiebel, das Reich

Frühstück ist in Ägypten kein leichter Auftakt. Es ist eine moralische Position. Ful medames kommt in einer verbeulten Metallschüssel, dunkel und langsam wie ein alter Gedanke, mit Zitrone, Kreuzkümmel, Öl und Aish Baladi zum Schöpfen; man reißt, faltet, zieht durch, isst und begreift sofort, warum eine Zivilisation am Nil einer Bohne mehr vertraut als einem Croissant.

Taameya, die ägyptische Cousine des Falafel, ist innen grün, weil Koriander und Dill sich in die Sache eingemischt haben wie Verschwörer. Koshary ist eine ganz andere Lehre: Reis, Linsen, Makkaroni, Kichererbsen, Tomatensauce, Röstzwiebeln, Knoblauchessig, Chili. Der Hunger hat es erfunden, Kairo hat es vollendet. Ein Land ist ein für Fremde gedeckter Tisch.

Die ernsten Rätsel beginnen mit der Textur. Molokhia gleitet wie grüne Seide, mit Knoblauch an der Kehle. Hamam mahshi zwingt Sie dazu, Knochen gegen Genuss zu verhandeln. Feteer meshaltet kommt glänzend vor Ghee, wird mit der Hand zerrissen und durch Honig oder Weißkäse gezogen, und die Hand versteht vor dem Kopf, dass ägyptische Gastfreundschaft Sie nicht nur aus Freundlichkeit füttert; sie füttert Sie, um Wirklichkeit herzustellen.

Wenn die Stimme nicht enden will

Ägypten behandelt Gesang wie eine Wetterlage. Eine Stimme kann um Mitternacht ein Taxi füllen, einen Kiosk in Alexandria, einen Familiensalon in Assuan, und niemand benimmt sich, als wäre das bloß Hintergrund. Ist es nicht. Es ist Tarab, jener Zustand, in dem Melodie aufhört, Unterhaltung zu sein, und zu einer Angelegenheit des Brustkorbs wird.

Umm Kulthum herrscht noch immer über die Republik der Sehnsucht. Ihre Donnerstagabend-Sendungen leerten einst die Straßen von Kairo bis in die Dörfer, und selbst heute können die ersten Takte von Enta Omri ein Café in ein würdevolleres Schweigen versetzen, als es die meisten Parlamente je erreicht haben. Das Lied eilt nicht voran. Warum auch. Ekstase hasst Pünktlichkeit.

Hören Sie die alten Qasiden, die Geige, die der Oud antwortet, den Qanun, der seine helle Arithmetik auslegt, die Tabla, die den Puls in Bruchteilen vorwärtsschiebt. Treten Sie dann in eine Hochzeit, wo Shaabi aus Lautsprechern explodiert, die längst hätten sterben sollen, und merken Sie: Ägypten hat kein Interesse daran, sich zwischen Verfeinerung und Exzess zu entscheiden. Es behält beides. Klugerweise.

Zeremonie in Plastik-Sandalen

Höflichkeit ist in Ägypten ausgreifend, nicht minimalistisch. Man geht nicht einfach hin und verlangt, was man will, als wäre die Welt ein Automat. Man grüßt, fragt nach der Gesundheit, macht eine Bemerkung über die Hitze, erkundigt sich nach der Familie, und erst dann nähert man sich der praktischen Sache, die bis dahin meist schon fast menschlich geworden ist.

Gastfreundschaft hat ihre eigene Choreografie. Tee erscheint. Ein zweiter Tee erscheint. Ablehnung muss sanft sein, Dankbarkeit wiederholt, und die Schuhe gehen ohne Drama aus, wenn der Raum es verlangt. In Wohnungen, Moscheen und manchen Läden mit Teppichen und niedrigen Sitzen ist die Schwelle eine kleine Prüfung. Ägypten bemerkt, wie Sie sie überschreiten.

Auch Bakschisch gehört zu diesem Theater, obwohl Theater ein ungerechtes Wort ist, weil der Austausch völlig real ist. Kleine Scheine zählen. Würde ebenfalls. Der Träger in einem Hotel in Luxor, der Mann, der Ihre Schuhe vor einem Schrein bewacht, der Aufseher in der Bahnhofstoilette, jeder besetzt eine Rolle in der täglichen Maschinerie des Übergangs, und die Münze oder der Schein, den Sie geben, ist weniger Bestechung als die Anerkennung, dass Dienst, so bescheiden er auch sei, nicht unsichtbar bleiben sollte.

Stein, der nie in Rente ging

Ägyptische Architektur besitzt einen unverschämten Zug: Sie ist noch immer in Gebrauch. In Historic Cairo ragt ein mamlukisches Minarett über Satellitenschüsseln, eine geschnitzte Mashrabiya beschattet einen Raum, hinter dem ein Kühlschrank summt, und eine fatimidische Straße biegt sich auf Khan el-Khalili zu, als hätte das 10. Jahrhundert nur die Glühbirnen gewechselt. Die Vergangenheit wurde nicht einbalsamiert. Sie sammelt noch immer Staub und Miete.

Dann fährt man nach Gizeh und begegnet einem anderen Maßstab des Denkens. Die Große Pyramide wurde um 2560 v. Chr. aus etwa 2,3 Millionen Kalksteinblöcken errichtet, und die erste Reaktion ist nicht Ehrfurcht, sondern eine sehr körperliche Form des Unglaubens: Das haben Menschenhände getan, Menschenrücken, Menschenrationen Bier, menschliche Berechnungen unter einer Sonne ohne Mitleid. Größe wird hier mit Gewalt intim.

Ägypten hat nie aufgehört, Schichten hinzuzufügen. Französische Balkone und khedivische Fassaden in Downtown Cairo, griechisch-römische Gespenster in Alexandria, Tempelsäulen in Luxor, auf das Maß von Göttern geschnitten, die Masse der Gnade vorzogen, nubische Häuser bei Assuan in Blau und Weiß gewaschen wie Himmelsstücke, die in Geometrie gezwungen wurden. Ein Gebäude spricht hier selten für nur eine Epoche. Es ist ein Streit zwischen Jahrhunderten.

Die Stunde gehört Gott. Wieder und wieder.

Religion ist in Ägypten nicht fürs Wochenende weggesperrt. Sie ordnet den Tag durch Klang. Der Gebetsruf kreuzt ein Viertel aus mehreren Richtungen zugleich, ein Muezzin einen halben Atemzug hinter dem anderen, und für ein paar Minuten erhält die Stadt die seltsame Akustik eines Gewissens, das zu sich selbst spricht. In Kairo teilen Glocken und Adhans seit Langem dieselbe Luft. Einfach ist diese Ordnung nicht. Ernste Dinge sind es selten.

Der Islam gibt dem Land seinen öffentlichen Rhythmus: Freitagsgebete, Ramadanfasten, Eid-Tafeln, koranische Formeln, die so tief in die Alltagssprache eingewebt sind, bis Theologie und Gewohnheit ununterscheidbar werden. Doch das koptische Ägypten ist keine Fußnote. Kirchen in Alt-Kairo halten eine andere Uhr, einen anderen Kalender, ein anderes Repertoire aus Weihrauch und gemalten Heiligen, und die alten Wüstenklöster tragen eine Strenge, die die meisten modernen Ambitionen komisch aussehen lässt.

Auffällig ist nicht nur die Frömmigkeit, sondern die rituelle Bildung. Die Menschen wissen, wann man die Stimme senkt, wann Schuhe ausgezogen werden, wann man zu einem Fest gratuliert, das nicht das eigene ist, wann man alhamdulillah sagt und damit alles meinen kann, von Dankbarkeit bis Durchhaltevermögen. Glaube ist hier Lehre, ja, aber auch Etikette, Akustik, Zeitplanung, Appetit und die Verwaltung der Hoffnung.