c. 4000 př. n. l.-1240
Oheň v černozemi, zlato v chrámech
Na plošině černozemě mezi Dněprem a Dněstrem hoří dům. Ne v panice, ne při útoku, ale záměrně. Archeologové na sídlištích Trypillie našli celé osady, které byly úmyslně zapalovány a znovu stavěny, jako by první lekce této země už byla napsaná v popelu: zkáza a pak návrat.
Pak přišli jezdci. Hérodotos popsal Skyty pontské stepi s neklidem řeckého muže, který viděl příliš mnoho, a jejich pohřební mohyly se dodnes zvedají nad rovinami jako ztuhlé vlny. Na jihu propojovaly řecké kolonie pobřeží Černého moře se středomořským světem, zatímco ve vnitrozemí nesly velké řeky obchod, otroky, vosk, kožešiny i zvěsti na sever.
V 10. a 11. století se Kyjev stal jedním z velkých hlavních měst Evropy. Chrám svaté Sofie v Kyjevě nebyl postaven jako provinční kostel, ale jako prohlášení, cihlový a mozaikový rival samotné Konstantinopole. Co většině lidí uniká, je to, že Kyjevská Rus nebyla izolovaným pohraničím. Za Jaroslava Moudrého se dcery z Kyjeva vdávaly do Francie, Norska i Uherska a princezna Anna z Kyjeva podepisovala královské listiny na dvoře, kde její manžel sotva uměl napsat vlastní jméno.
A pak nejdivadelnější ze všech raných vládců: Olga. Když roku 945 kmen Drevljanů zavraždil jejího manžela, neodpověděla jednou pomstou, ale čtyřmi, každou chladnější než tu předchozí, a teprve potom vstoupila do křesťanské paměti jako svatá Olga. Jen v této části Evropy může žena vypálit město a pak být malována se svatozáří.
Katastrofa přišla v roce 1240, kdy Kyjev zlomila mongolská armáda Batu-chána. Mnich, který městem krátce poté procházel, psal o kostech pod nohama a domech zredukovaných téměř na nic. Zlaté město nezmizelo, ale přestalo vládnout světu, jaký si dřív představovalo. Moc se posunula na západ a na sever a Ukrajina vstoupila do dlouhého věku, kdy o ni bojovali jiní.