Vídeň

Mozart přijel do Vídně v 25 letech, vymanil se ze závislosti na svém salcburském mecenáši a strávil tu celý svůj dospělý život skládáním — Figarovy svatby, Dona Giovanniho, Kouzelné flétny i svých posledních tří symfonií. Zemřel v pronajatém bytě v 35 letech a byl pohřben do společného hrobu; Vídeň vstřebala jeho genialitu a pak se, zcela po svém, posunula dál. Byt v Domgasse, kde napsal Figarovu svatbu, stále stojí a je přístupný návštěvníkům.

Beethoven přišel do Vídně ve 22 letech, formálně studovat u Haydna, a už nikdy neodešel — právě tady složil všech devět symfonií, operu Fidelio i své pozdní smyčcové kvartety ve městě, které zároveň miloval i nenáviděl. Po Vídni se stěhoval více než 60krát, částečně proto, že ho jeho hluchota a výbušná povaha dělaly nesnesitelným sousedem. Zemřel tady poté, co vtiskl hudební identitě města hlubší stopu než kterýkoli císař jeho panoramatu.

Klimt byl šokem vídeňského fin de siècle — umělec, který předložil Vídeňské univerzitě erotické obrazy zářící zlatem a byl vyzván, aby vrátil honorář. Jeho odchod z konzervativního Künstlerhausu v roce 1897 vedl ke vzniku Vídeňské secese; o dva roky později navrhl její výstavní budovu s heslem „Každé době její umění, každému umění jeho svobodu.“ Polibek, namalovaný v letech 1907–08 a dnes vystavený v Belvederu, se stal světskou ikonou města — a jeho by to nejspíš lehce pobavilo.

Freud strávil téměř celý život na adrese Berggasse 19, kde v ordinaci, v níž více než 40 let přijímal pacienty, rozvíjel psychoanalýzu; noviny si četl v Café Landtmann a po Ringu chodil, jako by mu patřil. Sledoval, jak město, které miloval, zvolilo antisemitského starostu, a přemýšlel, co to znamená. Nacisté ho v roce 1938, když mu bylo 82 let, donutili odejít — odjížděl nerad a o rok později zemřel v Londýně; jeho byt je dnes muzeem a pohovka stále stojí v místnosti, kde naslouchal.

Narodil se otci, který mu zakazoval studovat hudbu a pak se stal jeho největším profesním soupeřem, ale Strauss mladší starého pána nakonec zcela zastínil — složil Na krásném modrém Dunaji, Netopýra a celý katalog valčíků, který určil, jak si svět představuje zvuk „Vídně“. Jako první hudebník dirigoval vestoje s houslovým smyčcem namísto dirigentského pultu. Vídeň mu ve Stadtparku postavila pozlacenou bronzovou sochu, která dnes patří k nejfotografovanějším věcem ve městě.

Sisi se v 16 letech provdala za císaře Františka Josefa a dalších 44 let se snažila uniknout strnulému ceremoniálnímu životu habsburského dvora — denně si měřila pas, posedle pečovala o vlasy a téměř neustále cestovala, jen aby se Vídni vyhnula. Zavraždil ji italský anarchista na molu v Ženevě, bodl ji nabroušeným pilníkem, a po smrti se z ní stal romantický symbol Vídně, kterou za života sotva snášela. Muzeum Sisi v Hofburgu je kupodivu jedním z nejnečekaněji dojemných míst ve městě.

Schiele přišel na vídeňskou Akademii výtvarných umění v 15 letech — jako vůbec nejmladší přijatý student v Rakousku — a začal tvořit tak syrová a hranatá díla, že dodnes zaskočí návštěvníky, kteří čekají Klimtovu okázalost. V roce 1912 byl zatčen za „veřejnou nemravnost“, když úřady našly jeho kresby aktů, strávil 24 dní ve vězení a pak se do Vídně vrátil a maloval dál. Zemřel ve 28 letech během pandemie španělské chřipky, která tři dny před ním zabila jeho těhotnou ženu Edith; Leopold Museum dnes uchovává největší sbírku jeho děl na světě.

Zweig se narodil do židovské vyšší buržoazie ve Vídni a vepsal se do kulturní tkáně města — biografiemi, novelami a memoárem o předválečné Vídni, který zůstává jednou z nejkrásnějších elegií za ztraceným světem. Sledoval nástup nacismu, viděl, jak v Německu pálí jeho knihy, a nakonec uprchl — do Londýna, pak do Brazílie — kde v roce 1942 spáchal se svou ženou v Petrópolisu sebevraždu. Jeho memoár Svět včerejška končí tichou devastací, kterou dřív nebo později pocítí každý návštěvník Vídně: bolestí města, které bylo, není tak docela, a skoro ještě pořád je.