c. 23000 př. n. l. – 1600 n. l.
Stopy v White Sands, města ze země a nebe
Ranní světlo zachytí řadu stop v místě, které dnes nazýváme White Sands, poblíž širšího jihozápadního světa dnešního Santa Fe, a nejstarší americký příběh najednou přestane být abstraktní. Přibližně před 23 000 lety někdo nesl batole přes mokrou půdu, zastavil se, přeložil dítě z jednoho boku na druhý a šel dál, zatímco stejným bahnem procházeli obří lenochodové a dravci. Co se málokdy ví, je to, že první kapitola Spojených států vůbec není příběhem dobývání. Je to pochůzka.
O staletí později kontinent neměl jediné centrum, protože jich měl mnoho. V Poverty Point v dnešní Louisianě, mezi lety 1700 a 1100 př. n. l., lidé budovali obrovské zemní valy bez korunovaných králů nebo mramorových paláců; v jižním Ohiu přeměňovaly komunity Hopewell obřad v geometrii ve velkém měřítku; v Chaco Canyon vedly silnice přísnou, téměř královskou přímostí přes poušť; v Cahokia poblíž dnešního St. Louis vyrostlo město, jehož rozměry by překvapily pozdější Evropany, kteří si rádi představovali, že přinesli městský život s sebou.
Samotné místnosti vypráví příběh. V Pueblo Bonito, velkolepém domě Chaca, archeologové nalezli stopy kakaa v cylindrických nádobách – detail tak malý a tak drtivý, že mění vše: čokoláda ve vysoké poušti znamená obchod, rituál, status, chuť. V Mesa Verde byla obydlí zasazena pod pískovcové převisy jako balkony postavené pro počasí jiné civilizace. A v Cahokia naznačují lasturové korálky, měď, slída a lidské oběti moc, která byla nádherná, divadelní a někdy brutální.
Nic zde nebylo prázdné. To je podstata věci. Když angličtí kolonisté později popisovali pustinu čekající na dějiny, stáli na zemi již plné zákonů, paměti, diplomacie, astronomie, silnic, polí, pohřebních mohyl a smutku. Další éra začíná, když přijdou Evropané a zpočátku nepochopí, co již bylo před nimi.
