MNad Mogadishu v Somálsku visí vůně grilovaných ryb a nafty, mísí se se zvukem vln narážejících na pobřeží, které už tisíc let sleduje vzestup i pád říší. Ve čtvrtek večer přitahuje pláž Lido davy třiceti tisíc lidí, kteří sledují, jak se nad Indickým oceánem snáší soumrak — výjev obyčejného života, který v městě tak často definovaném konfliktem působí neobyčejně. Mogadishu, Bílá perla, je místo, kde jsou jizvy dějin vidět na každé koloniální fasádě, ale puls města zrychluje nová, vzdorovitá energie.
Mogadishu, založené kolem 10. století, patřilo k nejstarším arabským osadám na tomto pobřeží. Po staletí bylo důležitým přístavem Adžuránského sultanátu, uzlem obchodu a kultury. Tento odkaz je vepsán do strašidelně tichých, pěšky přístupných uliček čtvrti Hamarweyne, kde mešita Arba-Rucun stojí jako jedno z nejstarších islámských míst ve městě.
20. století přivedlo italské kolonizátory, kteří postavili maják, jenž dodnes hledí na starý přístav. Jejich katedrála je dnes ruinou, tichým svědkem občanské války, která začala v roce 1991, i nechvalně proslulé bitvy o Mogadishu v roce 1993. Příběh města od té doby vypráví o bolestném, pozvolném návratu.