Kotor

Do Kotoru přišla jako vystrašená dívka prchající před osmanskými nájezdy a uzavřela se do kamenné cele poblíž katedrály. Místní věřili, že její modlitby odvracejí mor, a její tichý odpor přežil i vojenské posádky města. Její jméno se stále objevuje, když Kotorané mluví o vytrvalosti spíše než o podbiju.

V městských těsných dílnách se naučil opracovávat vápenec, než své dovednosti přenesl do vnitrozemí do Srbska. Jeho otisky prstů zůstávají v tyčících se obloucích Visokého Dečanu, kláštera, který stále zní přesně těmi technikami zednictví, jež zdokonalil v zálivu. Jeho strukturální logiku lze stále spatřit v přeživších středověkých svodtech v Kotoru.

Narodil se ve stínu městských hradeb a vzal si světlo Jadranu s sebou do Benátek i zpět. Jeho přeživší panely spojují benátskou preciznost s balkánskou vznešeností a zachycují světce, kteří vypadají spíše jako znavení mořáci než nebeské bytosti. Nikdy za sebou nenechal váznout vizuální slovník pobřeží.

Vyměnil námořní obchod za latinské hexametry a strávil život přetvářením kamenných uliček Kotoru do renesanční poezie. Jeho verše mapovaly přílivové vlny zálivu a obchodnické úzkosti do klasických forem, které se stále pohybují v místních archivech. Při procházce kolem Mořské brány šlapete po stejných ulicích, po kterých on kráčel při skládání svých slok.

Naučil se slyšet jazz z praskajícího rádia, než ho vánek od Jadranu odnesl do San Francisca. Desetiletí později jeho akordové progresí stále nesou rytmický puls středomořského přístavního města. Ze svých kompozic nikdy nevymazal Kotor. Jen ho přeložil do swingu.