Ulaanbaatar.

První, co vás v Ulánbátaru zasáhne, je vůně nafty a zkvasného kobylího mléka – kombinace, která nedává smysl, dokud si neuvědomíte, že tohle město je v podstatě obří kemp, který zapomněl sbalit stany. Chvíli se vyhýbáte landcruiseru na Mírové třídě, za okamžik obcházíte přivázanou kozu vedle 40metrového Čingischána z nerezové oceli, který mečem ukazuje na billboard Gucci. Mongolské hlavní město vás nezahřeje postupně – prostě vám hodí step přímo do klína.

První lovci na Bogd Chanu

Kamenné nástroje roztroušené po jižních svazích hory, kterou místní dnes nazývají Bogd Chan. Nejsou to jen tak ledajaké nástroje – jsou to nejstarší doklady lidského života v oblasti, zanechané lovci, kteří v údolí, jež se stane Ulánbátarem, sledovali mamuty a srstnaté nosorožce.

Zimní tábor Čingischána

Nejmocnější dobyvatel světa rozbíjí svůj královský stan v Černém lese u řeky Tuul. Odtud Temüdžin zahajuje svůj poslední tažení proti tangutskému království. Ohně jeho válečníků osvětlují přesně to údolí, kde dnes stojí náměstí Sükhbaatar.

Založen putující klášter

Zanabazar, čtrnáctiletý duchovní vůdce Mongolska, zakládá svůj nomádský klášterní tábor zvaný Örgöö. Tento putující palác z plsti a hedvábí se stane zárodkem města, které bude 139 let bloudit stepí, než najde trvalý domov.

Uzel na Čajové stezce

Kjachtská smlouva proměňuje putující klášter v klíčové zastavení na Velké čajové stezce. Ruské karavany vezoucí tuny sibiřské kožešiny se tu setkávají s čínskými obchodníky s bednami čaje. Tábor se plní vůní čajových cihel a zvukem velbloudích zvonků.

Kořeny města v údolí

Po více než století putování se klášterní město natrvalo usazuje u paty hory Bogd Chan. Mniši budují první trvalé stavby – chrámy, které se stanou Gandan Khiidem. Kamenná želva označuje místo, kde putování ustalo.

Narozen Bogd Chan

Osmý Džebcundamba Chutukt přichází na svět v Lhase, ale celý život stráví v tom, co místní nazývají Ich Chüree. Jeho okázalý Zimní palác, postavený v 90. letech 19. století, stojí dodnes – trůnní sál zamrzlý v jantarovém hedvábí a zlatě.

Narozen Sükhbaatar

Damdin Sükhbaatar se narodí v tom, co se stane čtvrtí Amgalan. Vyroste, aby vedl revoluci roku 1921 a dal své jméno centrálnímu náměstí města. Jeho bronzová socha stále ukazuje na jih – k čínské hranici, kterou pomohl zatlačit zpět.

Vyhlášena nezávislost

Jak se čchinská dynastie hroutí, Mongolsko vyhlašuje nezávislost na Pekingu. Město mění název na Niislel Chüree a stává se hlavním městem teokratického státu. Buddhističtí mniši převyšují vojáky v novém hlavním městě třemi ku jedné.

Osvobození Rudou armádou

Damdin Sükhbaatar vjíždí do města v čele improvizované revoluční armády podpořené sovětskou jízdou. Čínští okupanti prchají na jih přes Gobi. Ulicemi se rozléhá dusot koní, jaký město neslyšelo celá staletí.

Hlavní město přejmenováno na Ulánbátar

Město officiálně dostává jméno Ulánbátar – „Rudý hrdina

Stalinovy čistky zasahují kláštery

Agenti NKVD přijíždějí se seznamy. Ze dne na den se Gandan Khiid stává jediným fungujícím klášterem ve městě, zatímco 900 dalších je zničeno. Tisíce mnichů mizí v systému GULAG. Zvuk modlitebních zvonů nahrazuje klapot psacích strojů.

Otevřena Transmongolská železnice

První vlak z Moskvy přijíždí na ulánbátarské nádraží po pěti letech výstavby. Cesta, která velbloudím karavanam trvala měsíce, nyní trvá sedm dní. Město poprvé ochutná rajčata – pěstovaná ve sklenících vytápěných uhlím z dolů v Nalaichü.

Na náměstí vyroste opera

Sovětští architekti dokončují první mongolskou operu v brutalistním stylu. Její betonová hmota dominuje náměstí Sükhbaatar jako válečná loď z mramoru. Uvnitř mongolští zpěváci chömeje předvádějí Verdiho – jeden z nejpodivnějších zvuků ve Střední Asii.

Cedenbal upevňuje moc

Jumžaagin Cedenbal se po desetiletí čistek vynoří jako nezpochybnitelný vůdce. Jeho socha bude stát před Vládním palácem až do roku 1990 – každé školní dítě se učí jeho jméno a přitom dýchá uhlíkový kouř z gérových čtvrtí rozpínajících se za centrem města.

Demokratická revoluce na náměstí

Studenti vzdorují teplotám –30 °C a požadují demokracii na náměstí Sükhbaatar. Po měsíci protestů komunistická vláda rezignuje, aniž by padl jediný výstřel. Prvním McDonald's ve městě se otevírá o šest let později – podávají skopové burgery s kvašeným kobylím mlékem.

Povolební nepokoje

Budova parlamentu hoří, zatímco mladíci rozbíjejí okna dlažebními kostkami. Pět lidí zahyne v nejhorším násilí od roku 1921. Dým se rozplývá nad městem, které se snaží strávit demokracii – i obrovské bohatství plynoucí z nedalekých měděných dolů.

Otevřeno muzeum Čingischána

Za 50 milionů dolarů vyrůstá nedaleko náměstí muzeum ze skla a oceli obalené tématem 13. století. Školní skupiny procházejí kolem holografických bojových scén, zatímco stavební jeřáby se houpají nad hlavami a budují další generaci skleněných věží, které tuto zastíní.

Polovina Mongolska žije zde

Počet obyvatel dosahuje 1,67 milionu – přesně polovina země. V zimních nocích hodnoty PM2,5 stoupají na stonásobek doporučení WHO, protože gérové čtvrti pálí syrové uhlí. Město, které začalo jako stan, se stalo dusivou metropolí stále hledající svou budoucnost.