Vilnius.

Barman vám podá sklenici piva z kyselých třešní kvašeného šampaňským kvasem a ukáže na zeď: třípatrová malba vlka vyjícího na neonové měsíce. Jste tři minuty od katedrály ze 14. století. Toto je Vilnius, Litva – město, kde středověká nádvoří rezonují technem a článek č. 12 ústavy zaručuje každému občanovi právo být šťastný.

Gediminas píše první dopis

Velkovévoda Gediminas píše oběžník německým kupcům: „V našem městě Vilně je místo pro řemeslníky i obchodníky.

Udělena magdeburská práva

Král Jogaila podepisuje pergamen, který proměňuje dřevěnou pevnost v řádné město. Přes noc získává Vilnius samosprávu, týdenní trhy a právo vařit pivo. Je zřízeno první katolické biskupství a začíná stavba katedrály, která bude za příštích 500 let pětkrát přestavěna.

Stefan Báthory zakládá univerzitu

Král Stefan Báthory podepisuje dekret, který po dvě staletí vytváří nejvýchodněji položenou univerzitu v Evropě. Třicet sedm let po příchodu jezuitů se jejich kolej stává Vilniuskou akademií. Učenci z Krakova až Královce nyní putují studovat astronomii do města, kde za hradbami ještě vyjí vlci.

Velký požár pohltí 4 700 domů

Jedna jiskra v pekařské peci se stane infernální bouří hořící 36 hodin. Deset kostelů se zhroutí v popel, knihovna univerzity tlí a třetina obyvatelstva přijde o vše. Požár odhalí středověký labyrint dřevěných uliček; přestavba zrodí barokní panorama, které vidíme dnes.

Moskvanité spalují hlavní město

Ruská vojska prolomí hradby po týdenním obléhání. Dny rabují, odnášejí ikony a rukopisy do Moskvy. Vypálení Vilniusu znamená první zahraniční okupaci v dějinách velkovévodství. Když armáda o šest let později odejde, počet obyvatel se snížil na polovinu a vlci se procházejí sutinami katedrály.

Narozen Elijahu ben Šlomo

V úzké uličce židovské čtvrti se narodí chlapec, který se stane Vilniuským gaonem. Ve třiceti bude nejobávanějším talmudickým učencem v Evropě, přitahujícím studenty, kteří spí v zimě tři na posteli. Jeho komentáře učiní Vilnius „Jeruzalémem Litvy

Třetí dělení vymaže nezávislost

Ruské impérium spolkne Vilnius celý. Přes noc se stává litevština jazykem sedláků, polština šlechty a ruština dvora. Královský palác je zbourán kámen po kameni. Po příštích 123 let budou mapy zobrazovat „Vilno" jako pouhou provinční metropoli v rozlehlé carově říši.

Přichází Napoleonova Velká armáda

60 000 francouzských vojáků se utáboří tam, kde stojí Gediminasova věž. Napoleon přehlíží vojska na Katedrálním náměstí, zatímco Litevci doufají v obnovu nezávislosti. O pět měsíců později táhne ustupující Grande Armée zmrzlé mrtvoly po týchž ulicích. Sklepení města jsou vyprázněna od vína, lesy od palivového dřeva.

Car zavírá univerzitu

Po povstání roku 1831 přijde trest rychle a záměrně. Vilniuská univerzita zavírá brány – natrvalo, jak si Rusové myslí. Profesoři se rozprchnou do Krakova a Paříže; 20 000 svazků z knihovny je zabaleno pro Petrohrad. Třináct nádvoří zeje prázdnotou, arkády odrážejí jen holuby.

Narozen Romain Gary

V židovské čtvrti na ulici Vokiečių přichází na svět Roman Kacew mluvící litevsky, jidiš a rusky dříve než francouzsky. Tento vícejazyčný chlapec se stane jediným francouzským dvojnásobným nositelem Goncourtovy ceny a zachytí vilniuské zimní vůně – uhelný kouř, koňský pot a pečící chleba – v románech, z nichž Pařížanům běhá mráz po zádech.

Začínají masakry v Paneriai

Nacistická okupace proměňuje Vilnius na jatka. 74 000 Židů – 80 % komunity – je odvedeno do lesa Paneriai a zastřeleno. Velká synagoga stojící od roku 1633 se stane stájí pro koně. Po konci války zmizel jidiš z ulic, po nichž kdysi kráčel Vilniuský gaon.

Sověti ničí Tři kříže

Pomník na kopci nad Užupis – postavený roku 1916, znovu vztyčený roku 1939 – je přes noc vyhozen do povětří. Je to výstražný výstřel: litevský nacionalismus nebude tolerován. Prázdná silueta straší na pohlednicích 39 let, dokud Litevci v roce 1989 pomník kus po kusu znovu nepostaví – pod sovětskýma nohama.

Obnovena nezávislost

V sále Nejvyššího sovětu hlasují poslanci 124:0 pro obnovení litevské nezávislosti. Moskva to označí za nezákonné. V lednu 1991 míří sovětské tanky k televizní věži; 14 civilistů zahyne při její obraně. Svět sleduje, jak se Vilnius stává prvním dominem v pádu SSSR.

Staré Město se stává lokalitou UNESCO

352 hektarů gotických, renesančních a barokních budov – celkem 1 400 staveb – získává status světového dědictví. Uznání přichází v pravý čas: opuštěné sovětské továrny stále hyzdí okraje města. Obnova začíná dům po domu a odhaluje fresky skryté pod omítkou z 19. století.

Summit NATO ve Vilniusu

32 světových lídrů se shromáždí tam, kde kdysi tábořili řádoví rytíři. Město, které přežilo dělení, okupace a požáry, nyní hostí rozhodnutí o budoucnosti Evropy. Vzdušné sirény z Ukrajiny se odrážejí od řeky Neris a připomínají, že Vilnius stále leží na zlomové linii říší.