Prehistorické období
palette
cca 1500 př. n. l.
Pastýři z doby bronzové tesají do skal
Pastýřské kmeny vyrývají lovecké scény do černých lakovaných skal v soutěsce Tamgaly, 170 km severozápadně od dnešního města. Jejich velbloudi, božstva se slunečními hlavami a tančící šamani stále shlížejí na návštěvníky, kteří za úsvitu procházejí vyprahlým kaňonem. Petroglyfy označují první známou lidskou fixaci na tento úsek podhůří Zailijského Alatau.
Carská pohraniční oblast
castle
1854
Rusko zakládá pevnost Vernyj
Oddíl majora Peremyševa zatlouká první kůly palisády u řeky Malaja Almatinka. Dřevěný srub má chránit karavanní cestu Semirečje před čínskými vlivy; místní místo jednoduše nazývají „Zailijskoje“ – „za horami“. Během roku je přejmenováno na Vernyj, „věrný“, a objevují se první kozácké chatrče.
gavel
1867
Vernyj se stává regionálním hlavním městem
Carův dekret povyšuje pevnost na centrum nově vytvořené Semirečenské oblasti. Cihly nahrazují dřevo, na kořenech jabloní je položena síť rovných tříd a tatarští obchodníci otevírají první karavanseráj. Ruští důstojníci si stěžují, že bazar páchne kumysem a skopovým tukem; přesto zůstávají.
local_fire_department
1887
Zemětřesení srovnává pohraniční město se zemí
Ve 4 hodiny ráno 28. května se země posune o 7,3 metru do strany. Hliněné zdi se drolí jako starý chléb, 330 lidí umírá a pouze dřevěná mešita zůstává neporušena. Stavební předpisy nařizují přízemní dřevěné domy s plechovými střechami; vůně čerstvých borových prken se ulicemi line celé měsíce.
church
1904
Vzniká Zenkovova katedrála bez hřebíků
Inženýr Andrej Zenkov dohlíží na 1 200 dělníků, kteří skládají 600 metrů krychlových smrkového dřeva z Ťan-šanu jako obří skládačku – žádné hřebíky, jen dřevěné kolíky a měděné pláty. Když v roce 1911 udeří zemětřesení, 56metrová stavba se zakýve a poté se usadí přesně tam, kde začala. Věřící přísahají, že zvony tu noc zvonily samy od sebe.
Sovětská Alma-Ata
palette
1904
Abylchan Kastejev, malíř stepi
Kastejev, narozený v zimní pastýřské chatrči poblíž Taldykorganu, ujde v roce 1932 250 km do Alma-Aty se svinutými akvarely cválajících koní. Jeho živé interiéry jurt a scény ze solných dolů se stávají vizuální pamětí kočovného světa, který je buldozery srovnáván se zemí kvůli kolektivním farmám. Hlavní muzeum umění ve městě dnes nese jeho jméno.
Carská pohraniční oblast
local_fire_department
1911
Zemětřesení Kebin opět vymazává město
Podpovrchový zlom 80 km na východ láme telegrafní sloupy napůl; Vernyj ztrácí 780 budov. Stojí pouze katedrála, mešita a jedna carská škola. Přeživší táboří v jablečných sadech, zatímco pod jejich lůžky duní následné otřesy; vůně drceného ovoce se týdny mísí s prachem z cihel.
Sovětská Alma-Ata
gavel
1921
Bolševici přejmenovávají město na Alma-Ata
Kavalérie Rudé armády vjíždí do polorozbořeného města, které stále páchne prachem ze zemětřesení. Revoluční výbor ruší carský název „Vernyj“ a oživuje kazašské „Otec jablek“. Uliční cedule jsou přes noc přemalovány; obchodníci se probouzejí a nejsou schopni hláskovat svou vlastní adresu.
public
1929
Hlavní město Kazašské ASSR přijíždí vlakem
Turkestánsko-sibiřská železnice vykládá vládní archivy, písařky a bronzovou bustu Lenina na novém nádraží. Moskevští architekti vystupují s plány na seismicky odolná stalinská náměstí; jablečné sady ustupují symetrickým třídám dostatečně širokým pro tanky při prvomájových přehlídkách.
science
1948
Akademie věd otevírá na Puškinově ulici
Neoklasicistní palác Alexeje Ščuseva – kompletní s korintskými sloupy a mozaikou Galilea – vítá geology katalogizující uran v Ťan-šanu. První úkol institutu: studovat, proč se blízký zlom stále chvěje. Seismografy cvakají dnem i nocí, metronom atomového věku.
person
1959
Dinmuchamed Kunajev přebírá kormidlo
Syn chudého pastýře se stává prvním tajemníkem a tiše dopřává Alma-Atě to nejlepší ze sovětských investic: cirkus, skokanský můstek, televizní věž. Kunajev vládne 26 let; jeho fotografie visí v každé kanceláři a místní žertují, že městské jabloně kvetou v den jeho narozenin.
castle
1977
Hotel Kazachstán proráží panorama
Se svými 102 metry je věž s tyrkysovými panely první výškovou budovou navrženou pro seismickou zónu devátého stupně. Její otáčivá restaurace dokončí jednu otočku každých 90 minut; hosté mezi chody boršče sledují laviny na vzdálených vrcholcích. Cvičení při zemětřesení přerušují snídani – číšníci klidně vedou hosty dolů po 26 podlažích.
swords
prosinec 1986
Nepokoje Jeltoqsan zapalují náměstí Republiky
Tisíce studentů protestují proti nahrazení Kunajeva etnickým Rusem. Policejní obušky praskají o mladé klíční kosti; autobusy hoří a pach slzného plynu se line do nemocničních pokojů. Demonstrace zasévají semínko toho, že Kazachstán může jednoho dne říct „ne“ Moskvě.
Nezávislé Almaty
public
1991
Nezávislost vyhlášena na balkóně paláce
Nursultan Nazarbajev vystupuje na mramorový balkón Paláce republiky a vyhlašuje suverenitu Kazachstánu, zatímco na dav pod ním padá sníh. Rudá vlajka jde dolů; stoupá nebesky modrý prapor s orlem. Ohňostroje se odrážejí od hor a znějí jako vzdálené dělostřelectvo.
flight
1997
Hlavní město odjíždí do severní stepi
Vládní ministerstva se balí do železničních kontejnerů směřujících do Astany, 1 200 km daleko. Alma-Ata si ponechává univerzity, banky a parky vonící jablky; přes noc se stává největším bývalým hlavním městem země. Místní pokrčí rameny – „Stále máme hory,“ říkají a objednávají si další kávu na listnaté třídě Dostyk.
palette
2017
Projekt Archcode mapuje sovětské budoucnosti
Dobrovolníci fotografují 100 modernistických mozaik, autobusových zastávek a konstruktivistických bytových bloků, než je developeři vymění za skleněné kostky. Instagram se plní geometrickými tvary v barvách bonbonů a radnice konečně zapisuje hotel Kazachstán mezi památky. Památkáři si připíjejí plastovými kelímky kumysu na střeše ze 70. let.
public
2025
UNESCO zvažuje protiseismický soubor
Katedrála, vládní dům a mrakodrap jsou zahrnuty do předběžné nabídky na zápis do světového dědictví, která oslavuje seismické inženýrství jako umění. Pokud bude přijato, Almaty bude jediným městem, jehož nárok na slávu je to, že přežilo samo sebe. Mezitím divoké jablečné lesy stále pokrývají jižní svahy a tiše plodí další nemožné město.