Legendární počátky
church
1372
Paní Penh vytahuje Buddhu z řeky
Vdova jménem Penh najde čtyři bronzové Buddhy zapletené do kmene stromu koki plovoucího po Mekongu. Postaví svatyni na kopci — Wat Phnom — která dodnes korunuje město pojmenované po ní. Místo se stane poutním bodem pro rybáře a obchodníky, kteří ke kořenům téhož banyánu nosí lotosové květy a stříbrné mince.
Přechod po Angkoru
castle
1434
Hlavní město se stěhuje po proudu z Angkoru
Král Ponhea Yat opouští pískovcové město duchů Angkor a převáží svůj dvůr 300 km na jih k soutoku Mekongu a Tonlé Sapu. Na východním břehu staví dřevěný palác; sloni vlečou kamenné lingamy ze staré metropole, aby posvětily novou. Tahle změna vymění božskou monumentalitu za říční peněžní tok — korunu teď živí daně z čínských obchodních džunek.
public
1497
Dvůr opouští Phnompenh (znovu)
Chronická malárie a siamské nájezdy přesvědčí dvůr, aby se přesunul zpět na sever do Pursatu a Loveku. Phnompenh se scvrkne na plovoucí vesnici čamských rybářů a čínských obchodníků s pepřem. Tři století tu chrámy slouží víc volavkám než lidem; mniši rozeznívají bronzové zvony, jejichž ozvěna se nese přes prázdná rýžová pole.
Koloniální období
castle
1863
Francouzský dělový člun vyvěšuje trikolóru
Velitel Ernest Doudart de Lagrée zakotví dělový člun Forfait u bahnitého nábřeží a předloží králi Norodomovi ultimátum: ochrana, nebo anexe. Král podepíše. Během roku francouzští zeměměřiči vyměří bulváry široké 20 m — dost pro dva volské povozy a cyklon prachu. Vedle khmerských domků na kůlech vyrůstají cihlové vily se zelenými okenicemi.
person
1866
Norodom Sihanouk se rodí v Královském paláci
V princovském pavilonu, který se nad řekou stále vznáší jako dřevěná vážka, se narodí princ. Vyroste při tenisu na francouzských kurtech a při natáčení amatérských filmů na schodech paláce. V roce 1941 ho Francouzi korunují králem a udělají z něj osu, kolem níž se bude točit moderní Phnompenh.
castle
1937
Na místě starého jezera vyrůstá artdecový trh
Francouzský architekt Jean Desbois odvodní bažinu a postaví Phsar Thmei, žlutou kupolovou dominantu ve tvaru babylonského zeppelinu. Nastěhuje se 3,000 prodejců: zlatníci v mezipatře, prodavačky květin v suterénu, obchodníci s opiem ve stínech. Z centrální křižovatky se stane finanční puls města — dolary, piastres a riel tu mění ruce rychleji, než se stíhají otáčet větráky.
Zlatý věk Sihanouka
gavel
1953
Noc nezávislosti na Norodom Blvd
V 23:30 dne 9 listopadu je spuštěna poslední francouzská trikolóra a kambodžská vlajka — Angkor Wat na krvavě rudém hedvábí — práská ve světlech reflektorů. 100,000 občanů jásá; řidiči cyclo se proplétají mezi tanky. Ohňostroje se odrážejí v kalužích po odpoledním monzunovém dešti. Sihanouk prohlásí město za „dílnu nových khmerských snů“ a začíná architektonická renesance 60. let.
palette
1956
Vann Nath maluje nábřeží
Desetiletý budoucí umělec prodává před Royal Hotel sladkosti z lotosových semínek, aby měl na tužky. O dvě desetiletí později bude jediným přeživším malířem věznice Tuol Sleng a bude dokumentovat mučírny stejnou pevnou rukou, jakou kdysi kreslil kokosové palmy. Jeho akvarely Phnompenhu pod vládou Pol Pota z roku 1978 se stanou důkazem u soudu s válečnými zločinci.
castle
1962
Otevírá se konferenční sál Chaktomuk
Architekt Vann Molyvann dokončuje brutalistní vějíř z betonu obrácený ke čtyřem řekám jako kamenný lotos. Uvnitř se 1,000 tvarovaných sedadel sklání ke scéně, kde bude Sihanoukova jazzová kapela hrát „April in Paris“. Sál se stane intelektuálním kokpitem města — filozofické přednášky za soumraku, filmové kluby o půlnoci, tajná politická setkání za úsvitu.
Občanská válka
swords
1970
Puč Lon Nola, tanky na Monivongu
V 08:30 rebelující stíhací bombardéry T-28 ostřelují palác; Sihanouk je v Moskvě. Generál Lon Nol se zmocní moci, zatímco rozhlasové stanice dokola pouštějí khmerské coververze Beatles. Během několika týdnů se z letů R&R vyvalí do barů na Street 51 50,000 amerických GI. Neony ve městě se přes noc zdvojnásobí; stejně tak cena rýže.
Režim Rudých Khmerů
swords
April 1975
Rudí Khmerové vyprázdní město za 24 hodin
Teenageři s červenými šátky ženou dva miliony lidí pod hrozbou zbraně na venkov. Nemocnice se vyklízejí — pacienti si tlačí vlastní infuze. Centrální trh se mění na stáj pro krávy. Hluk motorů nahrazuje ticho; tropické odpoledne narušují jen cikády a občasná dávka z AK-47. Phnompenh přestává být městem a stává se sbírkou plesnivých vil duchů.
local_fire_department
1976
S-21 vzniká ze střední školy proměněné v peklo
Koloniální střední škola Tuol Svay Prey je přestavěna na Bezpečnostní věznici 21: učebny rozdělené na cely z cihel o rozměrech 1 m × 2 m, balkony zabarikádované ostnatým drátem. Projde jí 14,000 až 17,000 lidí; sedm přežije. Fotografové pořizují portrétní snímky pod provizorními světlíky — světlo je tak ploché, že každá lícní kost vypadá jako nůž.
Lidová republika
swords
7 January 1979
Vietnamské tanky osvobozují město duchů
Rezavé T-54 prorážejí při úsvitu severní bránu. Najdou město mrtvol a ticha: psi bloumají po centrální poště, rýže hnije v prezidentských urnách. Z venkova se vrací jen 50,000 kostnatých obyvatel. První znovuotevřené kino promítá sovětské kreslené filmy publiku bosých dětí, které se lekají zvuku smíchu.
person
1991
Haing Ngor se vrací natáčet „The Killing Fields“
Oscarový herec — sám uprchlík ze S-21 — si pronajme staré francouzské velvyslanectví, aby natáčel scény v té samé uličce, kde se kdysi skrýval pod mrtvolami. Najme 300 místních komparzistů a platí jim rýží. Když se kamery zastaví, učí je číst scénáře; mnozí se stanou první poválečnou generací filmových štábů.
gavel
1993
Volby UNTAK, fialový inkoust na čelech
22,000 příslušníků mírových sil OSN promění město ve stanové městečko volebních uren. V den hlasování stojí 90 % registrovaných voličů frontu už před úsvitem; mniši v šafránových rouchách namáčejí prsty do nesmyvatelného inkoustu vedle bývalých kádrů Rudých Khmerů. Na nábřeží znovu otevírá první zmrzlinárna; páry sdílejí kornouty pod neonem, na kterém konečně svítí „Coca-Cola“ místo „Angkar“.
Moderní obnova
factory
2004
První nákupní centrum vrhá stín na Wat Phnom
Jedenáctipatrové Sovanna Center vyrůstá s parkovacími podlažími tam, kde kdysi čekaly náklaďáky na popravy. Teenageři jezdí po eskalátorech v pantoflích Hello Kitty a píšou na Nokia 3310, zatímco mniši dole vybírají almužny. Ceny nemovitostí se během roku ztrojnásobí; řidiči cyclo usínají na pedálech a čekají na zákazníky, kteří už platí v dolarech místo v rielech.
public
2025
Místa genocidy zapsána na seznam světového dědictví
UNESCO zapisuje Tuol Sleng, Choeung Ek a méně známou věznici M-13 jako „Památná místa globálního významu“. Tento status zastaví plány na demolici kvůli luxusní obytné věži, která by vrhala stín na hromadné hroby. Průvodci teď dostávají státní školení; své výklady nekončí slovy „už nikdy více“, ale cenou rýže v roce, kdy zmizel jejich otec.