Edomae sushi omakase
Místa u pultu. Ticho. Jeden kousek, jeden sousto. Kuchařův pohled, předání, střídmost se sójou.
Ósacké okonomijaki
Stůl s teppan plotýnkou. Zelí, těsto, vepřové, chobotnice. Přátelé v kruhu, stěrky ťukají, pivo následuje.
Kjótské kaiseki
Sekvence ročních období. Malé místnosti, tiché hlasy, lakové tácy. Oběd pro pozornost, večeře pro slavnostní rituál.
Sapporské miso ramen
Zimní poledne. Pára, kukuřice, máslo, hutný vývar. Rychlé jedení, hlasité srkání, studená procházka potom.
Zaru soba
Letní večer. Bambusový tác, miska na namáčení, jarní cibulka, wasabi. Závěrečný akt: sobayu přelité do zbývající omáčky.
Jakitori se sake
Po práci. Lokty u pultu, dým z uhlí, špízy ve vlnách. Nejdřív negima, pak tsukune, na závěr kuřecí vývar.
Wagaši a matcha
Tempo čajovny. Nejdřív sladké, pak hořké. Podzimní kaštan, jarní fazolová pasta, jeden opatrný doušek.
Himiko
Šamanská královna · c. 170–248
Japonsko vstupuje do psané historie skrze ni – a to je samo o sobě lahodná ironie: první jmenovaná panovnice možná vládla skrze trans, rituál a odstup spíše než skrze zákon. Čínští vyslanci popisují královnu obklopenou ženami, chráněnou před přímým kontaktem, dost mocnou na to, aby pozdější Japonsko po staletí dohadovalo, kde přesně stálo její hlavní město – snad na Kjúšú, snad v blízkosti Nary.
Princ Šótoku
Státník a mecenáš buddhismu · 574–622
Stojí na prahu, kde se klanová politika začala podobat státu. Tradice mu připisuje ústavu, diplomatickou vizi a téměř nadlidskou moudrost; zda je každý příběh pravdivý, je méně důležité než fakt, že pozdější Japonsko si ho zvolilo jako prince, který dal řádu, buddhismu a eleganci společný jazyk.
Murasaki Šikibu
Romanopiska a dvorní dáma · c. 973–c. 1014 nebo 1025
Vzala šelest hedvábí, únavu ceremonií, žárlivost žen uvězněných hodností a udělala z toho literaturu. Příběh o Gendžim není důležitý proto, že je starý; je důležitý proto, že jeho postavy jsou stále marnivé, něžné, vystrašené a zarážejícím způsobem rozpoznatelné.
Oda Nobunaga
Válečník a sjednotitel · 1534–1582
Nobunaga měl vzácný dar vidět, že zvyk je často jen slabost v slavnostním rouchu. Přijal střelné zbraně, rozdrtil buddhistické vojenské pevnosti a děsil spojence téměř stejně efektivně jako nepřátele; i ve smrti, zrazen v Honnódži v Kjótu, zůstává mužem, který učinil nemožné najednou nevyhnutelným.
Tojotomi Hidejoši
Sjednotitel a vládce · 1537–1598
Rolnický synek, který začínal jako nosič sandálů a povznesl se k vládě nad říší, je sám o sobě látkou pro divadlo – a Hidejoši to věděl. Zaměřil půdu, odzbrojil rolníky, postavil Ósakský hrad jako prohlášení vytesané do kamene a nikdy se zcela nezbavil nejistoty muže, který vylezl příliš vysoko, aby mohl věřit komukoli pod sebou.
Tokugawa Iejasu
Zakladatel šógunátu Tokugawa · 1543–1616
Zatímco Nobunaga oslňoval a Hidejoši oslňoval ještě více, Iejasu čekal. Zvítězil u Sekigahary, založil dynastii a vytvořil politický stroj tak disciplinovaný, že proměnil silnice, sňatky, opravy hradů a slavnostní účast v nástroje kontroly.
Císař Meidži
Císař éry Meidži · 1852–1912
Stal se mladou tváří revoluce, která ostříhala drdoly, zavedla železnice, přepsala instituce a naučila Japonsko dívat se Evropě do očí bez poklony. Přesto éra nesoucí jeho jméno otevřela dveře imperiálním ambicím a dokázala, že modernizace a zdrženlivost nejsou dvojčata.
Císař Hirohito
Šówa císař · 1901–1989
Žádná moderní japonská postava není obtížnější sledovat s klidnou myslí. Předsedal katastrofě, pak zůstal na trůnu, zatímco Japonsko se znovu budovalo, a stal se v jednom životě panovníkem impéria, porážky, okupace a úžasného zotavení.
Akira Kurosawa
Filmový režisér · 1910–1998
Kurosawa filmoval samuraje, korupci, počasí a morální paniku s takovou silou, že celý svět začal přejímat jeho filmový jazyk. Pro Japonsko je podstatnější něco jiného: proměnil národní historii v kinematografii, aniž by ji zabalzamoval – nechal bláto na sandálech a pochybnosti v hrdinech.
Hajao Mijazaki
Animátor a filmař · narozen 1941
Patří k Japonsku, které povstalo z popela a nikdy zcela nedůvěřovalo strojům. V jeho filmech si lesy pamatují, děti vidí to, co dospělí přehlíží, a let je zároveň svobodou i varováním – což je možná nejstručnější shrnutí poválečné japonské imaginace, jaké si lze přát.