Santa Maria Del Fiore.

463 schodů se vine vzhůru mezi dvěma plášti z cihel a kamene a někde kolem 200. schodu vám dojde, že jdete uvnitř konstrukčního triku, který tuhle kopuli umožnil. Přejeďte rukou po zdi. Právě diagonální vrstvy kladené do vzoru rybí kosti dovolily Filippu Brunelleschimu v roce 1420 vztyčit klenbu o rozpětí 45.5 metru bez dřevěného bednění — problém, nad kterým si město lámalo hlavu celé desítky let poté, co Arnolfo di Cambio v roce 1296 načrtl ten zdánlivě nemožný otvor.

Průchod se zužuje. V srpnu horký, v lednu chladný a poškrábaný poutnickými nápisy z mnoha staletí. V polovině výstupu vyjdete na úzkou galerii u paty vnitřního pláště, kde vám freska Posledního soudu od Vasariho a Zuccariho zaplní kupoli téměř na dosah ruky — ďáblové, spasení, trubky, celé apokalyptické obsazení zírá dolů z několika metrů.

Pak přijde poslední sevření směrem k lucerně. 360 stupňů terakotových střech, Arno stáčející se k jihu, kopce směrem k Fiesole. Ještě než si rezervujete vstup, podívejte se na celý příběh na stránce Brunelleschiho kopule — zahrnuje ji 72hodinový Brunelleschi Pass.

Fotografové tvrdí, že tohle je chytřejší výstup. 414 schodů, tři úrovně lodžií se sdruženými gotickými okny, a nahoře si vyfotíte samotnou kopuli — lezci na lucerně vypadají jako mravenci a Brunelleschiho červeně tažený osmiúhelník vyplní celý záběr. Z kopule kopuli neuvidíte. Jakmile to někdo vysloví, zní to naprosto samozřejmě.

Giotto začal zvonici stavět v roce 1334, kdy byl jmenován capomastrem, a zemřel o tři roky později 8. ledna 1337, když byl hotový jen spodní pás. Andrea Pisano a Francesco Talenti ji dokončili do roku 1359, ale tříbarevný mramorový obklad — bílá z Carrary, zelená z Prata, růžová z Maremmy — drží návrh pohromadě navzdory třem architektům a pětadvaceti letům práce.

Vyrazte na první ranní čas. Mramor kolem 9 ráno bere světlo nádherně, fronty se ještě nestihly nahustit a výstup po chladném kameni je snesitelnější než po schodech rozpálených srpnovým sluncem.

Většina lidí stojí frontu na kopuli a přeskočí to, co mají přímo pod nohama. Krypta Santa Reparata, odkrytá při vykopávkách v letech 1965 a 1974, ukrývá základy baziliky z 5. století, kterou tato katedrála nahradila — zdi římských domů, paleokřesťanské podlahové mozaiky a Brunelleschiho hrob. Je to jediný architekt, kterému dovolili pohřeb uvnitř. Chladné, tiché, skoro prázdné, zatímco o patro výš se tři stovky lidí potí při výstupu na kopuli.

Pak vyjděte ven a začněte lovit zvláštnosti. Na pravých bronzových dveřích (1903) najděte autoportrét Giuseppeho Cassioliho — muže s hadem škrtícím mu krk, sochařův hořký vtip o dluzích, které ho při dokončování drtily. Na mramorovém rámu nahoře jeden anděl z Apokalypsy ukazuje italské gesto dell'ombrello — naprosto jasné gesto „trhni si“, vytesané do katedrály. Projděte se po jižní straně podél Via dei Servi a počítejte okna: šest venku, dvě uvnitř za prvními poli, protože Talenti v roce 1356 přestavěl loď uvnitř starších Arnolfových zdí, aniž by se obtěžoval je zbourat.

Nakonec si všimněte bílého mramorového kotouče zasazeného do dlažby na náměstí severovýchodně od kopule. Označuje místo, kam po zásahu bleskem v zimě roku 1600 dopadla Vergrocchiova zlacená měděná koule a roztříštila Uccellovo okno Zvěstování — už nikdy nebylo nahrazeno. Celé historické centrum Florencie odměňuje právě takový způsob dívání.