Israel.

A History Told Through Its Eras

Jeruzalém poznává cenu koruny

Království, proroci a vyhnanství, cca 1200 př. n. l.–538 př. n. l.

Žena sedí pod palmou mezi Ramou a Bét-elem, soudí spory a posílá muže do války. Tak začíná jedna z nejstarších scén této země: Debora ne na trůně, ne ve zbroji, ale pod stromem, se slovy dost ostrými na to, aby pohnula vojskem. Co si většina lidí neuvědomuje, je to, že dávná minulost tu nikdy nebyla jen o králích a bitvách; byla i o ženách, pastýřích, písařích a městských vládcích, kteří psali zoufalé dopisy, protože selhala úroda a sousedé jim kradli vesnice.

Pak přichází David a s ním nebezpečné pokušení Jeruzaléma. Dobývá město na kopci a dělá z něj hlavní město, jeho syn Šalomoun pak gesto korunuje Chrámem, jehož cedr přišel z Tyru a jehož práce z nucených odvodů. Jeden detail říká vše: svatyně se stavěla sedm let, královský palác třináct. I v posvátné architektuře má moc ráda pohodlné stropy.

Po Šalomounově smrti se rodinné drama mění v kolaps státu. Rechabeám je požádán o daňovou úlevu a odpoví, v podstatě, bičem. Deset kmenů odchází. Severní království Izrael a jižní království Juda pak tráví další staletí hádkami, nešťastnými sňatky, strachem z Asýrie a naslouchají prorokům, kteří varovali, že nespravedlnost má politickou cenu, až ve chvíli, kdy už je pozdě. Jezábel, tak často zploštěná do role padoucha, zůstává jednou z velkých divadelních postav epochy: cizí princezna, královna, patronka a nakonec žena, která si nalíčí oči před smrtí, protože svým nepřátelům nehodlá dopřát potěšení ze strachu.

Konec, když přijde v roce 586 př. n. l., je dým nad Jeruzalémem. Nabukadnezarova vojska zničí První chrám a odvlečou elitu do Babylóna. A přece je podivným zázrakem této země to, že katastrofa tu tak často rodí přetvoření: shromažďují se texty, organizuje se paměť, modlitba se stává přenosnou. Cesta od zkázy k návratu začíná právě tam, u lidu, který se učí, že kámen může shořet, zatímco příběh přežije.

David se v tradici objevuje jako bojovník a básník, ale muž za bronzovou sochou byl také vládce pronásledovaný vlastními vášněmi a cenou, kterou stojí sčítání lidu.

Nápis v Siloezském tunelu v Jeruzalémě zaznamenává přesný okamžik, kdy se dvě kopáčské čety uslyšely skrz skálu a v roce 701 př. n. l. se prorazily k sobě z opačných stran.

Od Druhého chrámu k římským kamenům Caesareje

Říše, povstání a posvátné jeviště, 538 př. n. l.–638 n. l.

Návrat z Babylóna nepřináší klid, ale obnovu. V Jeruzalémě vyroste skromný Druhý chrám, později proměněný Herodem Velikým v oslnivý politický stroj z bílého kamene, zlata a zastrašení. Herodes rozuměl okázalosti lépe než mnozí moderní státníci: když vás lidé nemohou milovat, zahlťte je.

Svůj podpis nechává všude. V Caesareji staví přístav tam, kde předtím žádný nebyl, a lije římský beton do moře, jako by chtěl poroučet samotnému Středomoří. V Jeruzalémě rozšiřuje chrámovou plošinu do měřítka, které tělo pořád cítí, když stojíte u jejích opěrných zdí. Co si většina lidí neuvědomuje, je to, že Herodes, vzpomínaný jako tyran, byl zároveň jedním z velkých stavitelů starověku, mužem, který nedůvěřoval skoro nikomu, ani vlastní rodině, a stavěl dál, jako by zdivo mohlo vyléčit paranoiu.

Římská vláda atmosféru utahuje. Kněží manévrují, místodržící chybují a město se napíná tak, že ho může zapálit jediná urážka. Židovské povstání roku 66 n. l. končí v roce 70 zničením Druhého chrámu, jedním z rozhodujících zlomů v dějinách Jeruzaléma i židovské paměti. O pár desetiletí později, po povstání Bar Kochby, Římané město přetvářejí v Aelia Capitolina. Změnit jméno, změnit bohy, zahladit ránu. Státy si vždycky myslí, že to funguje.

Jenže tahle země si dlouho nenechá jeden jediný scénář. Křesťanství zapouští kořeny na místech už tak těžkých pamětí: Nazaret, Jeruzalém, Tiberias, cesty kolem Galileje. Pak Byzantinci, mniši, poutníci, mozaiky. A pak v sedmém století arabská vojska obsadí Jeruzalém. Otevírá se další kapitola, ne tím, že by staré vymazala, ale tím, že na ně položí nový text. To je zvyk této země: dědictví akumulací, nikdy čistou náhradou.

Herodes Veliký stavěl jako vizionář a vládl jako muž, který špatně spí, a právě tak často velké projekty začínají.

Na Masadě byly Herodovy pouštní sklady zásobené tak dobře, že archeologové našli díky suchému vzduchu zachované zbytky potravin staré téměř dva tisíce let.

Akko, Jeruzalém a dlouhý spor o svatou půdu

Chalífáty, křižáci a osmanská staletí, 638–1917

Roku 1099 vstupují křižáci do Jeruzaléma v krvi a kadidlu. Kronikáři mluví o vítězství, kameny by pro to měly jiné slovo. A přece i tady, kde víra tak často přichází s mečem, se každodenní život znepokojivě rychle vrací: trhy se znovu otevřou, poutníci smlouvají, kuchaři rozdělávají ohně, výběrčí daní vedou své knihy. Dějiny mají rády prohlášení. Lidé pořád potřebují chleba.

Akko se stává jedním z velkých jevišť středověkého Levantu, přeplněným obchodníky, vojáky, soupeřícími řády a lodními kapitány, kteří křičí v půltuctu jazyků. Když dnes jdete po jeho hradbách, pořád cítíte starý nerv přístavního města, ten pocit, že se tu Evropa a arabský svět kdysi nestřetávaly v abstrakci, ale přes sklady, cla a večeře. Co si většina lidí neuvědomuje, je to, že křižácká zbožnost byla také obchodní model.

Pak přichází Saladin, potom mamlúkové a potom dlouhé osmanské období začínající rokem 1517. Jestli je křižácká éra divadelní, osmanská je trpělivější a v lecčem rozhodující. Jeruzalém zůstává svatý, ano, ale také správně zanedbaný, čas od času opravovaný a obývaný komunitami, které se učí vyčerpávajícímu umění žít vedle sebe. V 16. století Sulejman Nádherný nařizuje znovu postavit jeruzalémské hradby, ty, které si návštěvníci dodnes fotografují, obdivují a mylně považují za starší, než jsou.

V 19. století je staré město už příliš těsné pro počet lidí, ambicí a zahraničních konzulátů, které se do něj tlačí. Za hradbami vznikají nové čtvrti. Poutníci přijíždějí rychleji. Misionáři, bankéři, archeologové i imperiální šťouralové chtějí svůj díl posvátna. Osmanský řád slábne a země vstupuje do věku evropských plánů. Příští éra nezmění jen vládce. Změní samotnou otázku, která se klade.

Sulejman Nádherný v Jeruzalémě nikdy nežil, přesto jeho rozhodnutí znovu jej opevnit ve 30. letech 16. století utvářelo siluetu města trvalejším způsobem než mnohé dynastie, které se tam modlily.

Jeden úsek dnešních jeruzalémských hradeb nechává horu Sion mimo opevnění, prý proto, že sultánovi plánovači udělali drahou chybu a zaplatili za ni velmi tvrdě.

Od Allenbyho vstupu k republice startupů

Mandát, rozdělení a stát pod tlakem, 1917–současnost

11. prosince 1917 vstupuje generál Allenby do Jeruzaléma pěšky Jaffskou branou. Odmítne jet na koni, částečně z kalkulu, částečně z divadla; dobyvatelé vědí, kdy pokora dobře vypadá na fotografii. Osmanská staletí končí. Začíná britský mandát a s ním sčítání lidu, komise, sliby dané dvakrát a pomalé tvrdnutí dvou národních hnutí na stejném pruhu země.

Následující desetiletí jsou plná papírů, které mění životy: Balfourova deklarace, Bílé knihy, pozemkové listiny, imigrační certifikáty, zatykače. Tel Aviv roste z experimentu na dunách v hebrejské město s kavárnami, hádkami, liniemi Bauhausu a mořským vzduchem. Jeruzalém je napjatější, ne klidnější, protože každá ulice teď nese zároveň zbožnost i strategii. Co si většina lidí neuvědomuje, je to, že státnost se tu připravovala stejně skrze úředníky, učitele a stavitele silnic jako skrze vojáky.

V roce 1948 je v Tel Avivu přečtena deklarace nezávislosti a během hodin začíná válka. Rodiny prchají, armády překračují hranice a mapa tvrdne v krvi. V roce 1967 ji šest dní znovu překreslí: Izrael získá východní Jeruzalém, Západní břeh, Gazu, Sinaj a Golanské výšiny. Pro jedny vykoupení, pro druhé prohloubené vyvlastnění. Úvodní stránka nemá lichotit žádnému režimu a tahle historie nevědomost nedovoluje. Stejná vítězná přehlídka může z jednoho balkonu vypadat jako triumf a z vedlejší ulice jako katastrofa.

Moderní Izrael je vynalézavý, úzkostný, brilantní, drsný a málokdy v klidu. Pohlcuje přistěhovalce z Maroka, Iráku, Etiopie, bývalého Sovětského svazu, Francie, Jemenu, Argentiny i odjinud. Staví univerzity, startupy, dálnice, ploty, muzea, osady, železniční tratě i politickou kulturu permanentní hádky. Ráno můžete posnídat v Tel Avivu, k poledni stoupat k Jeruzalému a před setměním dorazit do Be'er Shevy; vzdálenosti jsou malé, historické napětí obrovské. Další kapitola, pokud se jednou napíše s menším množstvím smutku, bude záviset na tom, zda si tato země dokáže představit bezpečí, aniž by zapomněla na lidi, kteří žijí v jejím stínu.

David Ben-Gurion pěstoval vzhled přísného otce zakladatele, ale za divokými bílými vlasy stál muž posedlý archivy, osidlováním pouště a nebezpečnou romantikou začátků.

Na slavnosti vyhlášení nezávislosti v Tel Avivu 14. května 1948 nebyli hudebníci úplně sehraní a první hymna nového státu zazněla ve spěchu, protože nikdo přesně nevěděl, jak dlouho ten okamžik potrvá.

The Cultural Soul

Země, která mluví naplno

Hebrejština se v Izraeli neprochází. Přichází. Na Allenby Street v Tel Avivu, na trhu Carmel, na nástupišti rychlovlaku do Jeruzaléma dopadá jazyk v rychlých jasných úderech, každá věta zní, jako by už dávno věděla, co chce. Pak do místnosti vstoupí arabština a vzduch se prodlouží. Ruština ji rozřízne svými zimními souhláskami. Francouzština se objeví v malých poryvech kolem pultů s pečivem. U jednoho kavárenského stolku mohou sedět čtyři jazyky a jeden spor.

Pár místních slov vysvětlí víc než jakákoli ústava. Dugri znamená mluvit na rovinu, jenže ta rovina bývá všelijak zahnutá: může znít jako náklonnost převlečená za netrpělivost. Tachles znamená podstatu, jádro, tu věc samu, a slyšíte ho v kancelářích, kuchyních, taxících i rodinných hádkách. Yalla, převzaté z arabštiny, je celá občanská filozofie ve dvou slabikách. Pohyb. Rozhodnutí. Jídlo. Jít.

V Jeruzalémě působí jazyk starší než kámen a méně poslušný. Posvátná hebrejština, tržní arabština, americká angličtina poutníků, uhlazená francouzština jeptišek u Křesťanské čtvrti, všechno o sebe cinká jako příbory v zásuvce. V Haifě tóny trochu změknou, hora a přístav vnucují určitou šíři dechu. Jenže měkkost je relativní. Izrael mluví, jako by ticho bylo luxusní zboží.

Zdvořilost bez krajek

Izraelská etiketa sundá stuhy a nechá dort. Lidé kladou přímé otázky s klidnou smělostí celníků a tet: proč jste sám, proč máte tuhle bundu, proč jste si objednal jen jednu kávu, kde v Jeruzalémě bydlíte, jak to myslíte, že jste ještě nebyl v Akko. První reakce, přijíždíte-li ze země, kde se každá poznámka balí do hedvábného papíru, je překvapení. Druhá je vděčnost.

Obřadnosti je tu málo, zaujetí hodně. Cizí člověk vám může skočit do věty, vzít telefon, otevřít dopravní aplikaci a ukázat, který autobus dojede do Haify dřív, než šabat sklapne den jako divadelní opona. Disciplína ve frontě existuje po útržcích. Rady přicházejí nevyžádaně. Pomoc také. Člověk se naučí, že přerušení není vždy nepřátelství. Často je to účast v pracovních botách.

Pátek mění choreografii. V sekulárním Tel Avivu se restaurace plní brzy, supermarkety se mění ve studii zrychlené touhy a taxíky v malé diplomatické krize. V Jeruzalémě má světlo před pátečním západem slunce skutečnou naléhavost: košile, chala, květiny, doprava, trouby, babičky, každý domácí rituál se pohybuje k témuž neviditelnému zvonu. Země je stůl prostřený pro cizince.

Republika lilku a ohně

Izraelské jídlo chutná jako migrace, která odmítla zůstat abstrakcí. Dějiny tu jíte rukama. Arabské, jemenské, irácké, marocké, perské, balkánské, ruské, polské, tuniské a gruzínské tradice se potkají na jednom talíři a pokračují v debatě přímo tam, s tahini v roli prostředníka a chilli jako křiklounem. Výsledkem není čistota. Čistota by byla nuda.

V Tel Avivu může snídaně dorazit jako diplomatický summit: nasekaná okurka a rajče, bílý sýr, olivy, vejce, saláty, chléb, káva, další salát a možná třetí pro morální podporu. V Jeruzalémě je tržní gramatika svalnatější. V Mahane Yehuda se vůně grilovaných kuřecích srdcí, kávy, nakládané zeleniny, kvasnic a drcených bylinek zvedá ve vrstvách tak přesných, že se hlad promění v druh pozornosti. Sem patří meorav Yerushalmi. A také burekas s vejcem natvrdo a strouhaným rajčetem, který dokazuje, že mastnota a něha jsou dávní spojenci.

Pak přijdou jídla, která v tom nejlepším smyslu ruší důstojnost. Sabich, připisovaný irácko-židovským kuchyním, vás nutí naklonit se dopředu a smířit se s ambou na zápěstí. Jachnun v sobotu ráno chutná jako trpělivost přetavená do jídla: těsto pečené přes noc, až zhnědne, zesládne a začne připomínat kandování, pak oživené strouhaným rajčetem a zhugem. V Nazaretu a Akko přichází kanafeh tak horký, že spálí ambice. Nikdo si nestěžuje. To by byla ztráta času, který se dá využít žvýkáním.

Sedm dní uvnitř jednoho dne

Náboženství v Izraeli není vzdálené dědictví odložené za sklem. Určuje dopravu, otevírací dobu pekáren, svatební kalendáře, rádiová ticha, pohřební trasy, školní rozvrhy i strukturu pátečního odpoledne. V Jeruzalémě je víra slyšet v botách na kameni, ve zvonech, v muezzinově svolávání i v šabatových písních, které krátce před setměním unikají z oken bytů. Člověk nepotřebuje zbožnost, aby cítil napětí. Město ji dodá samo.

Co návštěvníka zneklidní a pohne jím, je stlačenost. Na krátké procházce minete černé kabáty a kožešinové klobouky, arménské kněze, vojáky s puškami, ženy nesoucí květiny ze supermarketu, kluky běžící s fotbalovým míčem, muslimské rodiny stoupající k modlitbě, poutníky hledající ještě jedno zastavení, ještě jednu zeď, ještě jednu odpověď. Žádné muzejní popisky. Jen blízkost.

Safed přidává další rejstřík. Mystika tam není ozdobný folklor, ale místní klima, kterému pomáhá nadmořská výška, modré dveře a uličky jako navržené pro zjevení, nebo aspoň pro drb. Nazaret se pohybuje v jiné kadenci, domáčtější a voňavější, kde se církevní kalendář potkává s kuchyňským bez zbytečného humbuku. A v sekulárních koutech Tel Avivu může i nevíra získat rituální podobu: páteční pláž, sobotní brunch, věrný návrat espressa. Lidé uctívají víc věcí, než si přiznávají.

Kámen, beton a kázeň světla

Izraelská architektura začíná hádkou mezi sluncem a přežitím. V Jeruzalémě slavný místní kámen způsobuje, že celé čtvrti vypadají spíš vytesané než postavené, jako by se stěny jen dohodly, že budou stát. K pozdnímu odpoledni se fasády zbarví do medu, pak do kosti a nakonec do popela. To není sentiment. To geologie hraje divadlo.

Tel Aviv odpovídá jiným náboženstvím: disciplínou Bauhausu, stíněnými balkony, piloty, bílými fasádami navrženými spíš pro vzduch než pro obdiv. Bílé město může v poledne působit přísně a v šest večer nečekaně něžně, když mořský vzduch obrousí hrany a prádlo vrátí budovy do civilního života. Dobrý modernismus prádlo vždycky potřeboval. Jinak by hrozilo, že se změní v doktrínu.

Haifa se skládá na horu, a proto nutí architekturu k vertikálnímu vyjednávání. Schodiště, terasy, opěrné zdi, výhledy dávkované po částech. Akko stlačuje staletí do kamenných kleneb a osmanských proporcí, s mořem nablízku jako svědkem, který odmítá odejít. Caesarea inscenuje římskou chuť po velkorysosti s divadelním klidem: sloupy, hipodrom, zbytky přístavu, říše přeložená do soli a počasí. A pak Mitzpe Ramon stáhne architekturu k nejstarší lekci ze všech. V poušti je každá zeď otázka po stínu.

Knihy nesené jako chléb

Izrael čte s apetitem. Knihkupectví jsou plná, protože spor potřebuje palivo a knihy patří k několika společensky schváleným způsobům, jak pokračovat v hádce, když dotyčný není v místnosti. Hebrejská literatura předvádí národní zvyk stlačení: ironie vedle žalu, domácí detail vedle teologie, kuchyňský stůl vedle apokalypsy. Amos Oz to věděl. Také A. B. Yehoshua, David Grossman, v poezii Yehuda Amichai a před nimi S. Y. Agnon, který psal, jako by se zbožnost a rošťáctví tajně domluvily.

Potěšení pro cestovatele spočívá v tom, jak literárně už obyčejný život působí. Vlaková nádraží hlásí jména s biblickou vahou. Uliční cedule nesou v jediném pohledu básníky, generály, rabíny i odborové předáky. V Jeruzalémě se zdá, že jazyk sám chodí s poznámkami pod čarou. Tel Aviv má naproti tomu drzost města, které dává přednost kavárnám před pomníky a přesto zvládá obojí.

Arabská literatura patří ke kulturní pravdě země úplně stejně a poctivý cestovatel by měl slyšet i tenhle rejstřík. V Haifě a Nazaretu si knihy i řeč pamatují rodiny, vesnice, ztráty, recepty, školní třídy a vtipy, které odmítají oficiální hranice. Právě to literatura dělá, když se dějiny začnou ozývat příliš hlasitě: ztiší hlas a stane se nemožnou k přeslechnutí.

Housle, které se hádají s bubnem

Izraelská hudba si zřídka vystačí s jedním původem, když jich má k dispozici pět. Ucho zachytí liturgické módy, arabský maqam, východoevropskou melancholii, jemenskou ornamentiku, severoafrické perkuse, ruskou nostalgii, americké popové ambice, klubový bas z Tel Avivu i staré armádní písně, které celé stoly stále znají zpaměti. Svatba může přejít od modlitby k technu bez vysvětlení. Vysvětlením je země sama.

V Jeruzalémě posvátná hudba mění hustotu večera. Zpěv ze synagogy, kostelní zvony, svolávání k modlitbě, všechno stoupá z různých výšek, každé přesvědčené a každé vystavené stejnému větru. Zvuková krajina odmítá úhlednou kurátorskou práci. Je to dobře. Úhlednost by materiál zradila.

Tel Aviv po setmění dává přednost rytmu, hlasitosti, potu, ironii a úlevě. Ale i tam si starší formy najdou cestu dovnitř. Jemenská vokální linka, houslová fráze, v níž stále zůstává východní Evropa, rytmus bubnů, který si pamatuje Maghreb. V Akko a Nazaretu se hudební linka často ohne jinam, k arabským tradicím s jejich vlastní trpělivostí a nádherou. Hudba se tu ani tak nemísí, jako spíš intenzivně koexistuje, a to je zajímavější i poctivější.