c. 800-1262
Kouř nad zátokou, zákon na pláni
Dvojice vyřezávaných sloupů čestného sedadla se houpala ve studeném Atlantiku, někde u pobřeží, které tehdy ještě nikdo v Norsku neuměl správně zasadit na mapu. Kolem roku 874 nechal Ingólfr Arnarson rozhodnout bohy a pak poslal své lidi prohledávat pobřeží, dokud se dřevo neobjevilo vedle parních vývěrů. Tam postavil farmu a místo pojmenoval Reykjavík, Kouřová zátoka. Co si většina lidí neuvědomuje: jméno nevzniklo z domácích ohňů ani z romantiky, ale z geotermálního dechu stoupajícího ze země.
Ostrov nebyl ani tak objeven, jako obsazen lidmi, kterým jinde došla trpělivost. Severští osadníci přijeli s manželkami, dobytkem, otroky, křivdami i právními návyky, kterých se nehodlali vzdát. Auðr the Deep-Minded dorazila přes Skotsko a Irsko s majetkem, propuštěnými lidmi a křesťanským křížem do dosud pohanské země; ságy si ji pamatují proto, že dávala půdu bývalým otrokům, což šokovalo muže přesvědčené, že majetek má proudit jen jedním směrem.
Pak, roku 930, tihle farmáři provedli něco ohromujícího. Vytvořili republiku bez krále. Každé léto se náčelníci a hospodáři sjížděli do Þingvellir, kde puklinové údolí samo vypadá, jako by rozpáralo ostrov vedví, a scházeli se u Zákonní skály, zatímco zákonopravce recitoval paměť do podoby vlády. Představte si tu scénu: koně uvázaní v lávových polích, soudní spory vedené ve stanech, sňatkové dohody i výhrůžky smrtí pronesené na doslech téže stěně.
Přijetí křesťanství v roce 1000 má eleganci ságy a pragmatismus obchodní smlouvy. Když ostrov stál na pokraji občanské války, pohanský zákonopravce Þorgeir Ljósvetningagoði ležel den a noc pod svým pláštěm, pak vstal a prohlásil, že Island bude křesťanský, i když soukromé pohanské praktiky mohou ještě nějaký čas pokračovat. Byl to kompromis převlečený za zjevení. A fungovalo to.
Toto svobodné společenství také vypěstovalo ega dost velká na to, aby ho rozlomila. Muži jako Egill Skallagrímsson dokázali z vraždy udělat rodinný příběh a ze zármutku nesmrtelný verš; básníci tu byli politici a sama paměť zbraní. Na počátku 13. století stará rovnováha zkysla v krevní mstu a republika bez krále začala zjišťovat, co se stane, když ambice dorazí s norským stříbrem.