Předkřesťanská éra
castle
c. 1050
Pevnost Lindanise povstává
Estonští stařešinové budují na vápencovém útesu, kterému říkají Toompea, dřevěnou pevnost. Odtud ovládají nejužší průliv Finského zálivu, vybírají clo od proplouvajících lodí a vyměňují kožešiny za skandinávské stříbro. Místo už tehdy obklopují obětiny: jantarové korálky, medvědí drápy a vůně ohňů z borové smoly, která se skály drží dodnes.
Dánská nadvláda
swords
1219
Dannebrog padá z nebe
Flotila dánského krále Valdemara II. přistává pod Toompeou. Během následného krveprolití prý z mraků sestoupí prapor s červenobílým křížem — znamení, které Dánové vyloží jako boží souhlas. Do noci drží kopec; Tallinn (tehdy „Reval“) se rodí z krve a legendy.
gavel
1248
Lübecké právo rozpoutá obchod
Erik IV. vydává městské privilegium, na němž záleží nejvíc: lübecké právo. Přes noc získávají Tallinňané právo pořádat trhy, razit mince a věšet zloděje. Německy mluvící obchodníci se hrnou dovnitř a jejich koggy zaplňují přístav rýnským vínem a vlámským suknem. Městská rada všechno zapisuje na pergamen, který dodnes páchne po tulení kůži.
Hansovní zlatý věk
factory
1285
Hanza vítá Reval
Tallinn se stává nejsevernějším kolečkem hansovního soukolí. Sklady v suterénech podél ulice Pikk se plní tuleními kožešinami, konopím a obilím mířícím do Lübecku, Bergenu a Brugg. Začínají tučná léta města — a také pach dehtu, slaných ryb a ctižádosti.
castle
1404
Gotická radnice je dokončena
Řemeslníci dokončují štíhlou vápencovou radnici, která dodnes kotví Raekoja plats. Z její 64-metre věže se zvedá korouhev jménem Starý Tomáš, vtip, z něhož se stane městský symbol. Uvnitř si radní připíjejí dovezeným rýnským vínem, zatímco venku se obchodníci ve čtyřech jazycích hádají o ceny sleďů.
science
1422
Otevírá nejstarší lékárna v Evropě
Dveře Raeapteeku se otevírají dokořán a vydávají prášek z mumie i popel z páleného ježka. V zadní místnosti lékárník destiluje růžovou vodu, která voní lépe než otevřené stoky na ulici. Obchod už nikdy nezavře; o pět století později tu na stejném dubovém pultu stále prodávají marcipán i kapky proti kašli.
castle
1475
Kiek in de Kök míří na jih
Nová dělostřelecká věž vyrůstá do výšky 38 metrů, se zdmi silnými čtyři metry — dost na to, aby odrazily každou tehdy známou dělovou kouli. Stráže žertují, že z úzkých střílen dohlédnou do kuchyní Dolního města, odtud ten posměšný název. Vůni kadidla střídá střelný prach; panorama města je teď ježaté, ne špičaté.
Švédská vláda
swords
1561
Švédové vyvěšují trojocasý prapor
Když se Řád německých rytířů hroutí, Stockholm pohltí Tallinn bez obléhání. Luterské chorály nahrazují latinské zpěvy; věřící sledují, jak se kněží žení a mniši balí kufry do Polska. Jazyk v radních zápisech se mění z dolnoněmčiny na švédštinu, ale pivo zůstává baltsky tmavé.
local_fire_department
1684
Velký požár Toompey spaluje šlechtu
Jiskra z kuchyně přeskočí do dřevěných půd vládnoucí vrstvy. Za úsvitu je polovina kopce popelem; archivy se kroutí jako podzimní listí. Obnova v kameni začíná okamžitě — i proto dnes vidíte tolik pastelového baroka.
Ruské impérium
swords
1710
Mor odevzdává město Petrovi
Za branou Viru se vrší mrtvoly pod černými prapory, zatímco se blíží ruská děla. Zbývajících 3,000 obyvatel — z původních 10,000 — předává klíče caru Petru I. Moskevská vláda začíná pohřebním zvonem, který zní tři dny bez přestání.
castle
1719
Petr staví Kadriorg pro Kateřinu
Petr Veliký zakládá barokní letní palác z italského vápence a pojmenovává ho „Kateřinino údolí“ po své carevně. Zahrady padají v symetrických fontánách směrem k moři, kde čeká královská jachta. Tallinn je teď letoviskem Romanovců — a námořní základnou pro jejich nepřátele.
person
1761
Narodil se August von Kotzebue
V úzkém domě v ulici Lai se nadechne budoucí nejhranější dramatik Evropy. Ve dvaceti bude mít ve Vídni hitovou komedii; ve čtyřiceti ho zavraždí kvůli politické satiře. Tallinn si ho připomíná pamětní deskou, kolem níž turisté míjejí cestou za marcipánem.
church
1900
Cibulové báně prorážejí Toompeu
Katedrála Alexandra Něvského vyrůstá naproti hradu, pět zlatých kupolí se leskne jako pravoslavné vykřičníky. Estonci ji nesnášejí — imperiální billboard v jejich hlavním městě. Když se v roce 1924 objeví plány na její demolici, jásají; katedrála přežije jen kvůli nákladům, ne z lásky.
První nezávislost
public
24 Feb 1918
Modro-černo-bílá vlaje na Pikk Hermann
Zatímco od přístavu doléhá ozvěna bolševických děl, Estonský výbor spásy rozvíjí trikolóru ne větší než ubrus. Vlajku bičuje šikmá plískanice, ale drží se nahoře — fotografové tomu říkají božské načasování. Nezávislost je vyhlášena v radní síni osvětlené svícemi; venku pod ledem praskají tramvajové dráty.
person
1929
Narodil se Lennart Meri
V bytě v Kadriorgu s výhledem na Petrovy fontány poprvé slyší estonské ukolébavky chlapec, který jednou pojmenuje Zpívající revoluci. Jeho otec, diplomat, zmizí v gulagu; syn promění exil ve filmy a pak v prezidentský úřad. Tallinské letiště dnes nese jeho pomalý, usměvavý hlas.
Sovětská okupace
local_fire_department
9-10 Mar 1944
Sovětské bomby zažehly 757 pohřbů
Tisíc zápalných bomb mění ulici Harju v tunel ohně viditelný až z Helsinek. Kostel sv. Mikuláše hoří tři dny; jeho obraz Danse Macabre se kroutí jako mrtvá kůže. Přeživší si zkázu pamatují spíš podle vůně spáleného chleba z rozbořené pekárny Maiasmokk než podle jakéhokoli projevu.
public
1980
Olympijské plachty zaplňují zátoku Pirita
Moskva přesouvá jachting do Tallinnu a staví televizní věž dlouhou 314-metre, která dodnes propichuje mraky. Západní novináři objevují odposlouchávací apartmá KGB v 60. patře hotelu Viru — kabely se plazí do každého pokoje. Regata končí; sledovací technika zůstává.
music_note
1989
Zpívající dav znovu získává Pikk Hermann
Dva miliony baltských hlasů propojí Tallinn, Rigu a Vilnius lidským řetězem dlouhým 675 km. Při západu slunce stoupá na věž Hermann estonská vlajka, zatímco sovětští pohraničníci s rukama na pouzdrech zbraní jen přihlížejí. Zpívající revoluce nemá mučedníky — jen sboristy.
Moderní éra
gavel
1991
Nejvyšší sovět odhlasuje svůj konec
Ve vápencové síni postavené pro carské gubernátory poslanci rozpouštějí Estonskou sovětskou republiku a obnovují ústavu z roku 1938. Venku zvoní tramvajáci na zvonky; páry tančí v mrholení. SSSR ještě existuje — ale ne tady.
castle
1997
UNESCO zapečeťuje časovou kapsli
Staré Město se svou uliční sítí ze 13. století — nedotčenou poválečnými urbanisty — získává status světového dědictví. Úředníci teď musí žádat o povolení i k přemalování dveří. Středověké vůně dehtu a chleba se vracejí, tentokrát jako marketing.
person
2002
Kelly Sildaru se učí lyžovat
Na okraji města si čtyřleté dítě připíná plastové lyže, zatímco otec měří jízdy stopkami. Ve třinácti bude mít zlato z Winter X Games; ve dvaceti bude tallinským dětem ukazovat, že hory nejsou podmínkou. U-rampa září pod reflektory, které kdysi sloužily sovětským tankovým přehlídkám.
person
2021
Kaja Kallas se stává premiérkou
Narodila se ve stejné nemocnici v roce, kdy KGB vyklidila svůj apartmán v hotelu Viru, a dnes vládne z růžového paláce, který přestavěl Petr Veliký. Její první krok: vyhlášení digitálního stavu nouze — kybernetičtí Rusové místo tanků Rudé armády. Tallinské heslo k Wi-Fi je delší než jeho městské hradby.