Do léta 394 n. l. byla Římská říše oficiálně křesťanská již tři roky. Edikt císaře Theodosia z roku 91 zakázal pohanské kultovní obřady ve všech provinciích. Chrámy od Alexandrie po Antiochii stály prázdné nebo byly zničeny. Ale na Philae malá komunita kněží bohyně Isis stále vykonávala staré rituály – chráněna smlouvou podepsanou téměř století dříve za vlády Diokleciána, která zaručovala nubijským kmenům právo zapůjčit sochu Isis pro každoroční průvody směrem na jih. Tato smlouva byla geopolitika. Pro kněze to byla záchranná lano.
Jedním z nich byl Esmet-Akhom, člen rodiny, o které učenci věří, že patřila k Wayekiye – dědičné kněžské linii s meroitickými kořeny, která sloužila v Philae po generace. 24. srpna 394 vyčrtl krátké zasvěcení bohu Mandulisovi na bránu Hadriánovu. Nápis je malý, snadno jej přehlédnout mezi stovkami nápisů na povrchu brány. Ale je to, jak dokážou egyptologové určit, poslední hieroglyfický text, který kdy byl napsán – závěrečná věta písma, které bylo v nepřetržitém používání přibližně od roku 3200 př. n. l.
Esmet-Akhom téměř jistě nevěděl, že je tím posledním. Dělal to, co dělali jeho otec a dědeček: udržoval tradici v světě, který se již posunul dál. Knézi vydrželi dalších 146 let. Poté, v roce 540 n. l., poslal císař Justinianus generála Narsea na Philae. Vojáci zatkli zbývající kněze, zabavili kultovní sochy Isis a přepravili je do Konstantinopole. Biskup Theodor přeměnil vnitřní svatyni v kostel svatého Štěpána a dělníci začali vysekávat tváře každého boha z každé stěny. Na jedné z pilířů pronaosu přežil koptský nápis: 'Tento dobrý čin provedl Bůhem milovaný opat-biskup Theodor.' Starí bohové hledí zpět, bez tváří.