Bibliotheca Alexandrina.

Čítárna klesá dolů. To vás zaskočí jako první: podlaha se od vstupu směrem k moři svažuje v jedenácti kaskádovitých terasách jako amfiteátr postavený pro knihy místo gladiátorů. Snøhetta, norské studio, které vyhrálo anonymní mezinárodní soutěž v roce 1989, navrhlo celou budovu jako nakloněný disk o průměru 160 metrů — širší než fotbalové hřiště — zaříznutý do země pod úhlem, který propouští rozptýlené středomořské světlo skrz skleněnou střechu, aniž by kdy dopadalo přímo na stránky. Najednou tu může sedět dva tisíce čtenářů, obklopených regály pro osm milionů svazků, a akustické řešení pohlcuje jejich společné ticho do něčeho téměř hmatatelného.

Sloupy si zaslouží druhý pohled. Každý je jiný a zužuje se pod podivnými úhly jako betonový les, který odmítá symetrii. Postavte se na nejnižší terasu a podívejte se vzhůru ke vstupu: účinek je záměrně závratný, připomínka, že tento prostor vznikl jako přímá odpověď na antickou knihovnu, kterou kolem roku 295 př. n. l. založil Ptolemaios I. Ta původní sbírka prý obsahovala 400,000 svitků. Moderní už má přes dva miliony knih a sotva dvě desetiletí existence.

Ještě než vstoupíte dovnitř, zastaví vás vnější stěna budovy. Obrovský válec z asuánské žuly — v nejvyšším bodě 32 metrů vysoký, zhruba jako desetipatrový dům — obepíná knihovnu znaky vytesanými ze 120 různých písem. Hieroglyfy sedí vedle Braillova písma, vedle cherokíjského slabičného písma, vedle japonské katakany. Norská sochařka Jorunn Sannes jej navrhla jako záznam lidských pokusů připoutat význam k symbolům a efekt při západu slunce působí téměř absurdně: nízké středomořské světlo přejíždí po rytinách pod takovým úhlem, že z plochého kamene dělá hluboký reliéf, a vy se přistihnete, jak prstem sledujete abecedy, které nikdy nepřečtete.

Obejděte celý obvod. Pomalým tempem to zabere asi deset minut a jen tak pochopíte skutečné měřítko. Většina návštěvníků si vyfotí hlavní vchod a jde dál. Míjejí úseky, kde starověké mezopotamské klínové písmo sousedí s moderním korejským hangulem — písma oddělená čtyřmi tisíci lety dějin, vytesaná do stejné desky růžové žuly.

Když stavební čety na počátku 90. let začaly s výkopem, nenašly jen písek. Pod staveništěm se objevily římské vily, mozaikové podlahy a tisíce artefaktů — pozůstatky starověké čtvrti Bruchion, kde kdysi stála původní knihovna. Muzeum starožitností v Bibliotheca Alexandrina dnes tyto nálezy vystavuje ve svých suterénních galeriích: faraonskou sbírku od Staré říše po ptolemaiovské období a také podvodní archeologii vyzdviženou z východního přístavu Alexandrie. To spojení je zvláštní a poctivé — stavba 21. století doslova postavená na tom, na co podle vlastních slov navazuje.

V patře nad tím vystupuje z hlavní konstrukce planetárium jako hliníkem opláštěná koule o průměru 19 metrů, nakloněná k obloze jako napůl pohřbená planeta. Uvnitř je sál pro 99 diváků s digitálními pořady o vesmíru, ale skutečným lákadlem je samotný objekt — z Corniche chytá odpolední slunce a září proti žulové stěně jako něco, co tam přistálo omylem. Kupte si kombinovanou vstupenku. Vstup do knihovny stojí pro cizince 70 egyptských liber a planetárium přidá jen zlomek navíc.

Tohle většina průvodců přeskakuje: Bibliotheca Alexandrina leží zhruba uprostřed alexandrijské nábřežní Corniche a cesta pěšky na východ od vstupu do knihovny k pevnosti Qaitbay — pevnosti z 15. století postavené přesně na místě antického majáku Pharos — trvá podél Středozemního moře asi 45 minut. Trasa vede starou čtvrtí Chatby, kolem rozpadajících se vil z italské éry s tepanými balkonovými zábradlími, které nikdo neobnovil, kolem rybářů prodávajících ranní úlovek rovnou z dřevěných lodí. Slaný vzduch je všudypřítomný. Stejně jako hluk.

Tahle procházka propojuje dva póly alexandrijských ambicí: moderní knihovnu, která stála $220 milionů a stavěla se přes deset let, a středověkou pevnost vztyčenou v roce 1477 z trosek jednoho ze Sedmi divů světa. Ani jedna budova není nenápadná. Obě jsou pokusem otisknout město, které se vždycky určovalo tím, co postaví na hraně vody. Vydejte se sem pozdě odpoledne, kdy světlo zezlátne a Corniche zaplní rodiny, prodavači čaje a toulavé kočky, které zjevně četly průvodce o egyptské pohostinnosti.